Discours pronunciat el 1946 a I’Institut Francais de Barcelone

Monsieur le Consul Général,
Mesdames, messieurs,
Mes chers amis,

L’usage veut que la distribution des prix s’accompagne d’une derni¢re lecon,
d’une legon, au vieux sens du mot, « solennelle ». Je ne pouvais choisir qu’une lecon
d’histoire. J’ai voulu qu’il s’agit d’une histoire proche de la vie.

Il n’y avait pas contradiction. L’histoire est accumulation d’expériences
humaines. Une expérience peut étre de notre temps, avoir été la trame de notre vie, une
heure de notre personne, et avoir aussi valeur « historique », pourvu qu’elle ne soit pas
platement, inexorablement individuelle, pourvu qu’elle soit liée a des réalités plus
vastes que nous pourvu qu’elle soit UNE PARMI DES MILIONS d’expériences
semblables, pourvu qu’elle vaille, en un mot, « statistiquement ».

En ce sens, hélas, entre 1939 et 1945, le témoignage le plus historiquement
valable, parce que le plus étendu, ne pouvant étre celui des morts, sera celui des captifs.
Avec I’odeur des charniers, 1’odeur des prisons est devenue familiere. L exception (et
sans doute la moins honorable) ce fut alors sinon de n’étre point prisonnier, au moins
de ne pas risquer de le devenir — a chaque minute.

Naguére, si quelqu’un vous abordait dans la rue pour vous dire : « ne vous ai-je
pas connu en prison? Je n’ose imaginer comment se terminai la rencontre.
Aujourd’hui, que ’homme ait nommé le Cherche-Midi ou Fresnes, Nuremberg ou
Lubeck, Compiegne ou Belsen, Argelés-sur-Mer ou Miranda de Ebro, vous savez qu’il
vous a fait un honneur, puisque le caractére des prisons de ce temps fut que les
prisonniers, plus que leurs gardiens, y représentaient les hautes valeurs humaines. ..

Soldats vaincus parce que leur pays n’avait pas aimé la guerre, soldats
improvisés, puis désarmés, de la liberté, femmes et enfants fuyant les terreurs, races
persécutés, patriotes martyrs, cette immense procession de captifs aura incarné une
humanité piétinée, souffrante, abaissée, parfois, supérieure toujours a celle que
recouvrait de triomphants uniformes, barriéres en vérité plus infranchissables que les
barbelés et que les murailles, entre "THOMME et la LIBERTE.

Définir la vraie liberté — la définir au plus intime de soit — telle est peut-&tre la
premiere lecon que propose a ’homme captif 1’entrée dans la vie captive. C’est sans
préméditation aucune, je vous l’assure, sans orgueil, et sans avoir d’avance nommé
Epictete, que j’ai soudain, le jour méme de cette entrée, senti la liberté si semblable a
celle dessinée par les vieux stoiques : est libre, a tout instant, qui se sent supérieur aux
liens qui I’enchainent, aux hommes qui ont noué ce liens. « Supérieur »...comme je
n’aimerais pas ce mot s’il s’agissait de moi-méme. Mais, la plupart du temps, il
s’agissait de la France par des sus moi, bien qu’a travers moi et en moi. Laissez-moi
vous conter comment dans mon premier contact avec ses temporaires vainqueurs, il
m’arriva de me sentir, de la sentir, parfois plus enchainée, et parfois plus libre.

Au matin du 16 juin 1940. Nous nous étions battus depuis quatre jours. Aux
défilés de 1’Argonne comme en 92. De buisson en buisson, comme en XXX(2). Dans
les tranchées improvisées, comme en aolt 1914. Naifs, nous croyions avoir fait assez
bien notre métier de soldats, rempli nos missions, obéir aux ordres. Et nous nous
étonnions seulement de ce que la guerre moderne fiit aussi simplette. Mais d’heure en
heure nos illusions s’étaient dissipées. Ce n’était pas sur nos fusils qu’avait reposé le
sort de la lutte. Un ravitaillement manqué, une liaison coupée, un chef qui ne répondait



plus. Et nous savions qu’a vingt, cinquante, cent kilometres derriére nous, sur toutes les
grandes voies, sur toutes les routes, défilaient les colonnes motorisées ennemies,
morcelant nos formations, se riant de ce qu’elles laissaient derriére elles. Le bataillon
restait seul. Puis la compagnie. Nous diimes tenter, par groupe de six ou sept, de
franchir subrepticement I’immense réseau, vers d’hypothétiques lignes organisés.

Et voici qu’aprés une nuit de marche, a ’orée d’un bois et dans le brouillard qui
nous les avait cachés, bondissent sur nous deux-cents géants blonds, demi-nus, si
semblables a ceux que les écrans, depuis sept ans , faisaient défiler devant le monde
comme une menace, brandissant leurs mitraillettes dernier modéle, et dansant comme
une dance du scalp. Bonnes sauvages d’ailleurs, et nous expliquant (les pauvres !)
« Krieg fertig », la guerre est finie : pour vous tout de suite, pour nous pur trois
semaines...le temps d’obliger 1’Angleterre a capituler ! A distance, je cherche a
reconstituer ’humiliation de cette minute. Violente, certes, comme un coup de poing au
visage, mais surprise toute physique, toute extérieur apres tout, celle du boxeur qui va
au tapis, sans savoir encore si c’est pour le compte. Ou celle de I’enfant qu’un
camarade plus fort roule a terre, et qui s’entend dire : ne pleure pas ! Or telle elit bien
xxx étre aussi ’humiliation de la France aux mémes journées, si certains n’avaient eu
intérét a Dinterpréter d’autre sorte. Humiliation de xxxx battu, mécontent de son
entrainement, mais non de son cceur. C’est ave la résignation qu’elit commencé la
défaite.

Quelques minutes plus tard, je le sentis assez bien. Deux des jeunes vainqueurs,
ayant, en signe de respect, passé leurs vareuses, venaient a conserver avec moi. Ils
avaient appris de mes hommes que j'habitais a Paris, et que j'étais unes sorte de « Herr
Doktor ». Ils avaient donc me dire, dans un frangais appliqué, comment ils avaient
interrompu en juin 39 leurs cours de Sorbonne, et comment ils comptaient les reprendre
en octobre 40, dans une France enfin consciente de la place spirituelle que son passé lui
réservait naturellement, dans d'Europe régénérée. Je me tus. Fallait-il vraiment que
notre chute s'accompagnat de ces coquetteries intellectuelles? Des Frangais s'y
laisseraient-ils prendre, et serait; ce vraiment fini? Serions-nous la Gréce captive
tentant d'enserrer dans sa rhétorique son vainqueur farouche? Hélas, aprés Corinthe, la
Grece est morte. Nations de luxe? Je refusais d'avance la littéraire consolation. Mais
l'insolente condescendance de cet hommage m'avait plus profondément atteint que la
défaite physique, et que la danse du scalp.

Une heure plus tard, allait m'assaillir une autre sorte de doute. Dans la sacristie
de l'église du village, murée et transformée en cellule & mon intention, entrait un vieil
homme. Celui-la n'avait rien d'un athlétique Siegfried. Vieux sergent, vieux combattant
de 14, vieux maitre d'école des bords du Rhin, il et pu étre I'oncle de Jean-Christophe.
Humainement, simplement, il venait me dire: lui aussi avait ét¢ un vaincu, un
prisonnier, un jour de 1918. Ces moments-la passaient. Retours du destin, choses de la
vie...Devinant que sur moi pesait l'ennui des premieres solitudes, il m'apportait la
bibliothéque du curé¢ du lieu, un curé lorrain! C'était une bibliotheque des lendemains
d'une autre défaite, celle de nos grands - peres. Récits de charges, pantalons rouges, "ils
étaient trop"..., espoirs de revanche. J'étais un peu accablé. Pourquoi ce jeu décevant?
Pertes, gains, amours - propres décus et vengés, et de nouveau décus. Et toujours sur de
pauvres hommes. Peut-étre, en cinq ans de captivité, ai-je touché a ce moment-1a le font
de l'attitude vaincue. En doutant des raisons de supporter mon malheur des raisons de
maudire mes maitres passagers, des raisons de surmonter la défaite.

Jose dire « heureusement », a cette minute, on vint me chercher. Pour un
interrogatoire. Et j'allais prendre contact avec le véritable ennemi. L'individu? Non
point. C'est notre semblable. La race? On peut douter de la validit¢ du concept. Non,



c'est du contact avec le systéme, avec le phénomene historique, que j'allais sortir
délivre de la résignation et du doute, c'est-a-dire presque libre déja.

La salle de ferme avait ét¢ transformée en bureau d'état-major. Un modele
d'état-major. Un bijou d'état-major. Un morceau d'exposition, un décor de Jouvet pour
Knock militaire. Tapisserie de cartes multicolores, dactylographes silencieux, rangées
de téléphones étincelants, mystérieux appareils. Et le maitre des lieux! Jamais cinéaste
ni caricaturiste n'en en révé de plus magnifique. Le ceinturon énergiquement bouclé sur
le ventre rond, la décoration abondante, le monocle irrésistible, la crane net, le silence
calculé et plein de mépris. Sans un mot mais pour moi, la radio est ouverte; dernieres
nouvelles: Paris est pris, Verdun est pris. Un geste indique: ce sont bagatelles. Tanger
est pris en main de l'armée espagnole: on fait I'honneur d'un sourire, d'une note sur un
carnet a cette nouvelle moins attendue. C'est assez: je suis amené devant une carte;
Besangon est dépassé, Lyon peut-étre. On m'interrogera, mais c'est du luxe pur. A
chaque refus de répondre, il y a plaisir & me démontrer la vanité de ma précaution. Des
livres depuis longtemps imprimés, belle toile rouge, commodes index - on déduit tout:
les divisions, les secteurs postaux, méme les noms des chefs subalternes. Quelle
machine admirable! La supériorité est établie. La démonstration est faite. Alors, comme
au théatre, le ton se détend.

Maintenant, on va parler dhomme a homme. Je suis professeur d'histoire? Je
peux donc mesurer la profondeur de la défaite de mon pays. Décisive cette fois, et
définitive. A ce moment, je pense au vieux sergent de la sacristie qui me disait: choses
de la vie, a chacun son tour. Les sergents et les pauvres maitres d'école auraient-ils un
sens de l'histoire plus assuré que les colonels chefs d'état-major parmi leurs radios et
leurs cartes? Je m'enhardis a dire: en histoire, monsieur le colonel, est-il une défaite
définitive? Comment? Qu'ai-je dit? J'ose discuter? Espérer? Ne devrais-je pas savoir
que mes hommes ne pensent pas comme moi, que le peuple francais ne veut plus se
battre, que les doctrines dissolvantes 1'ont touché a mort, et que 1'¢élite frangaise se range
pres des vainqueurs? Que I'Angleterre est sans force, et notre ennemie? Que la Russie
est définitivement liée, d'ailleurs militairement négligeable? Et enfin, dernier argument:
par la fenétre, dans la cour de la ferme, on me montre les prisonniers qui affluent:
troupes coloniales: les noirs voisinent avec les blancs, le pain se partage, les cigarrettes
s'échangent. Pouah! Quelle lippe de mépris! « Voila ce qui vous aura perdus, vous
Frangais! Il vous a manqué I'orgueil de la race! ».

Le colonel s'avance sur le seuil, le monocle dominateur. Je regarde nos soldats.
Et d'un coup, dans leurs yeux, je vois la vraie liberté. Elle est avec eux, avec moi,
malgré les gardiens en armes, les mains nues, les uniformes déchirés, les visages
souillés, l'aspect de déroute. La liberté est avec nous. Parce que ces hommes ont ri.
Doucement, sans scandale. Maisilsontri. [rrespectueusement.Irrévére
ncieeusement. Irrévérence sacrée des Francais!

Peut-&tre s'adressait-elle hier a leurs généraux, a leurs hommes d'état qui leur
avaient préparé ce jour de défaite. Le lendemain, elle allait refuser de croire que le
patriotisme se mesure au nombre d'étoiles, ou au feuillage d'académicien, sur la manche
des habits. Sans ce refus, que fit devenue le patriotisme? Ce jour-la, elle claquait
comme un soufflet sur la joue du vainqueur, si chamarré, si fort, si méprisant appartt-il
au seuil de son jouet mécanique! Quel peuple rassurant, qui porte en soi cette critique
de l'eil! Sur 'homme qui avait voulu m'éblouir, je n'aurais pas osé¢ affirmer ma
supériorité personnelle, et voici que je percevais clairement celle du peuple frangais.

Le petit état-major modele, derriere moi, comme il fonctionnait bien encore, et
combien il allait encore durer! Combien il allait encore briser d'hommes, de peuples!
Mais dans le cerveau, dans le crane qui mania la machine, la petite erreur de calcul était



apparue: le mépris du peuple, les mépris des peuples. Mes hommes n'étaient pas avec
moi? Mais ils m'associaient d'un sourire a leur premiére minute de gaieté depuis leur
capture: « mon lieutenant, qu'est-ce qu'il vous a raconté, Eric Von Stroheim? Ils
n'étaient pas « patriotes », ces paysans de la Creuse, ces métallos de Boulogne, ces
employés de Montreuil? Ils ne confondaient plus la France avec leurs traditions, avec
leurs espoirs? Quels diplomates bernés ou bornés, quels agents secrets ou discrets
mélés a de fausses élites, quels hebdomadaires abjectes avaient informé vos services,
monsieur le colonel? Vous qui vous croyiez plus libres que nous, ce matin-la, n'étiez-
vous pas plus prisonnier que nous, prisonnier de votre systeme? Peut-étre aviez-vous
inventé un monde a l'usage de fou les rendues aveugles, mais vous aviez fini par vous
prendre vous-méme au piege. Tandis que sur le visage de nos soldats captifs, avant
l'acceptation de l'armistice, avant méme le message de Londres, j'avais saisi la gage, sur
des visages moqueurs, que la France saurait refuser de s'incliner devant la brutalité
prétentieuse. Cing ans je devais porter ce gage comme un espoir. Dernier contact, hélas.
On m'entraina ailleurs. Les legons de la captivité allaient succéder a celles de la
capture.

Rassurez-vous. Je m'arréterai 1a. Je ne vous parlerai pas de la vide des camps
telle que je I'ai vécue. On beaucoup dit sur elle. Et au fond il y a peu de chose a dire.
Quatre-cents métres carrés, mille hommes, cinq ans. La voilé résumée. Ne croyez pas
que j'en méprise I'expérience. Mais je la crois, beaucoup moins que celle que je viens
de conter, valable au dela de nous qui l'avons vécue.

J'entends que la vie des camps d'officiers aura été pleine de legons personnelles
que nous ne sommes pas pres d'oublier: legons spirituelles, lecons intellectuelles,
lecons d'amiti¢. Mais je ne crois pas qu'elle nous donne beaucoup de droits a I'histoire.
Car nous avons été mis hors de 1'histoire. Dans nos camps, on a souffert, parlé, prié,
pensé, peu agi. Dans ce milieu trop encastré dans la hiérarchie de notre société, il a
fallu des mois, des années, pour oser se dire que le plus haut représentant de la lignée
militaire francaise pouvait avoir tort contre un deux étoiles assez peu connu, et contre
des bandes qui n'avaient pas consenti. Et pour admettre que le plus parfait des états-
majors de tout l'histoire pourrait avoir tort un jour contre des industriels venus
d'Amérique et contre des révolutionnaires professionnels formés au fond de I'Asie. Cela
a pesé. Et puis, nos Universités de camp, nos clubs de xxxxx, nos magnifiques théatres,
comme ils nous ont servil Comme ils ont étés des affirmations de 1’esprit, parfois
efficaces. Mais comme trop d’entre nous, les ayant congus comme moyens, les avaient
un jour prises pour des fins ! J’aimais mieux, je 1’avoue, ceux qui, sans négliger
I’équilibre, faisaient silencieusement le métier de faussaire, dans 1’espoir de passer jour
la porte du camp, ou creusaient 1’éternel tunnel qui devait aller vers la liberté. Facon
hélas trop peu efficace de participer a la grand lutte frangaise, a cet immense tunnel
que la France combattante et I’action clandestine avaient creusé sous les pieds de
I’occupant, pour un jour si brillamment ressurgir. Mais nos toutes petites actions de
camp ne seront jamais que de la toute petite histoire. Ce n’est qu’en nous qu’elles
auront laissé quelques traces, avec quelques cheveux blancs.

Et nous ne pourrons méme pas parler, ayant souffert, au nom de la souffrance.
Trop d’épreuves nous ont été¢ épargnées. J’ai vu, en aolt 41, arriver apres d’effrayants
voyages, des femmes de Pologne et d’Ukraine avec leurs enfants morts sur les bras ;
j’ai vu des milliers et des milliers de jeunes gens, russes, non combattants pour la
plupart, laissés sans nourriture, entre les barbelés, pendant plusieurs jours, affamés
jusqu’a manger de la terre et de herbes. J’ai vu les rares survivants d’un village de
Pologne, vieillards et enfants, revenir du travail forcé, numérotés comme des forgats.
J’ai vu enfin, le 23 avril 1945, des fantomes sortir du camp de Belsen, étonnés de ne



point pourrir parmi les cadavres. Je ne voudrais en aucun cas sembler comparer nos
captivités a celles de ces martyrs.

Mais — lecon des premicres heures que j’ai contées — il me semble que penser,
que définir la vraie liberté, ce peut €tre la plus grande taches des époques de servitude.

Garder la dignité sous le costume de I’humiliation, et refuser de s’en laisser
imposer par un vainqueur parce qu’il a I’autorité et la force.

Refuser de croire la vie si parfaitement décevante que la clef qui grince dans la
serrure de la cellule, la mitrailleuse sur le mirador, et la brute armée du fusil qui fait les
cent pas, puissent étre le signe dernier du monde.

Se vouloir, d’un effort passionné, continu, un peu moins dépendant que I’étre
dont on semble dépendre.

Voila sans doute ce qui, durant des années, aura sauvé de I’abaissement final la
meilleure partie des foules prisonnieres. Voila ce qui, en tout cas, aura sauvé la France
captive. Elle a défini sa liberté, et elle en a accepté I’exigence. Son peuple a vu clair. Il
a démasqué les faiblesses de 1’adversaire, qui, au font, furent des faiblesses de
jugement. Il est beau d’appartenir a un pareil peuple, qui sait ou il va, avec son esprit
critique pour guide. Cette lecon, que j’ai voulu rappeler pour vous, d’une captivité en
son premier jour, premier jour aussi, de la captivité¢ de la France, ce fut : le peuple
francais refuse la servitude ; il restera le maitre de son destin.



