
Discours  pronunciat el 1946 à l’Institut Français de Barcelone 

Monsieur le Consul Général,
Mesdames, messieurs,
Mes chers amis,

L’usage veut que la distribution des prix s’accompagne d’une dernière leçon, 
d’une leçon, au vieux sens du mot, « solennelle ». Je ne pouvais choisir qu’une leçon 
d’histoire. J’ai voulu qu’il s’agît d’une histoire proche de la vie. 

Il  n’y  avait  pas  contradiction.  L’histoire  est  accumulation  d’expériences 
humaines. Une expérience peut être de notre temps, avoir été la trame de notre vie, une 
heure de notre personne, et avoir aussi valeur « historique », pourvu qu’elle ne soit pas 
platement,  inexorablement  individuelle,  pourvu  qu’elle  soit  liée  à  des  réalités  plus 
vastes  que  nous  pourvu  qu’elle  soit  UNE  PARMI  DES  MILIONS  d’expériences 
semblables, pourvu qu’elle vaille, en un mot, « statistiquement ». 

En ce sens,  hélas,  entre 1939 et 1945, le  témoignage le  plus historiquement 
valable, parce que le plus étendu, ne pouvant être celui des morts, sera celui des captifs. 
Avec l’odeur des charniers, l’odeur des prisons est devenue familière. L’exception (et 
sans doute la moins honorable) ce fut alors sinon de n’être point prisonnier, au moins 
de ne pas risquer de le devenir – à chaque minute. 

Naguère, si quelqu’un vous abordait dans la rue pour vous dire : « ne vous ai-je 
pas  connu  en  prison ?  Je  n’ose  imaginer  comment  se  terminai  la  rencontre. 
Aujourd’hui,  que  l’homme ait  nommé le  Cherche-Midi  ou  Fresnes,  Nuremberg  ou 
Lubeck, Compiègne ou Belsen, Argelés-sur-Mer ou Miranda de Ebro, vous savez qu’il 
vous  a  fait  un  honneur,  puisque  le  caractère  des  prisons  de  ce  temps  fut  que  les 
prisonniers, plus que leurs gardiens, y représentaient les hautes valeurs humaines…

Soldats  vaincus  parce  que  leur  pays  n’avait  pas  aimé  la  guerre,  soldats 
improvisés, puis désarmés, de la liberté, femmes et enfants fuyant les terreurs, races 
persécutés,  patriotes  martyrs,  cette  immense  procession de  captifs  aura incarné une 
humanité  piétinée,  souffrante,  abaissée,  parfois,  supérieure  toujours  à  celle  que 
recouvrait de triomphants uniformes, barrières en vérité plus infranchissables que les 
barbelés et que les murailles, entre l’HOMME et la LIBERTÉ. 

Définir la vraie liberté – la définir au plus intime de soit – telle est peut-être la 
première leçon que propose à l’homme captif l’entrée dans la vie captive. C’est sans 
préméditation aucune, je  vous l’assure, sans orgueil,  et  sans avoir d’avance nommé 
Epictète, que j’ai soudain, le jour même de cette entrée, senti la liberté si semblable à 
celle dessinée par les vieux stoïques : est libre, à tout instant, qui se sent supérieur aux 
liens qui l’enchaînent, aux hommes qui ont noué ce liens. « Supérieur »…comme je 
n’aimerais  pas  ce  mot  s’il  s’agissait  de  moi-même.  Mais,  la  plupart  du  temps,  il 
s’agissait de la France par des sus moi, bien qu’à travers moi et en moi. Laissez-moi 
vous conter comment dans mon premier contact avec ses temporaires vainqueurs, il 
m’arriva de me sentir, de la sentir, parfois plus enchaînée, et parfois plus libre.

Au matin du 16 juin 1940. Nous nous étions battus depuis quatre jours. Aux 
défilés de l’Argonne comme en 92. De buisson en buisson, comme en XXX(2). Dans 
les tranchées improvisées, comme en août 1914. Naïfs, nous croyions avoir fait assez 
bien  notre  métier  de  soldats,  rempli  nos  missions,  obéir  aux  ordres.  Et  nous  nous 
étonnions seulement de ce que la guerre moderne fût aussi simplette. Mais d’heure en 
heure nos illusions s’étaient dissipées. Ce n’était pas sur nos fusils qu’avait reposé le 
sort de la lutte. Un ravitaillement manqué, une liaison coupée, un chef qui ne répondait 



plus. Et nous savions qu’à vingt, cinquante, cent kilomètres derrière nous, sur toutes les 
grandes  voies,  sur  toutes  les  routes,  défilaient  les  colonnes  motorisées  ennemies, 
morcelant nos formations, se riant de ce qu’elles laissaient derrière elles. Le bataillon 
restait  seul.  Puis  la  compagnie.  Nous  dûmes  tenter,  par  groupe  de  six  ou  sept,  de 
franchir subrepticement l’immense réseau, vers d’hypothétiques lignes organisés. 

Et voici qu’après une nuit de marche, à l’orée d’un bois et dans le brouillard qui 
nous  les  avait  cachés,  bondissent  sur  nous  deux-cents  géants  blonds,  demi-nus,  si 
semblables à ceux que les écrans, depuis sept ans , faisaient défiler devant le monde 
comme une menace, brandissant leurs mitraillettes dernier modèle, et dansant comme 
une  dance  du  scalp.  Bonnes  sauvages  d’ailleurs,  et  nous  expliquant  (les  pauvres !) 
« Krieg  fertig »,  la  guerre  est  finie :  pour  vous  tout  de  suite,  pour  nous  pur  trois 
semaines…le  temps  d’obliger  l’Angleterre  à  capituler !  A  distance,  je  cherche  à 
reconstituer l’humiliation de cette minute. Violente, certes, comme un coup de poing au 
visage, mais surprise toute physique, toute extérieur après tout, celle du boxeur qui va 
au  tapis,  sans  savoir  encore  si  c’est  pour  le  compte.  Ou  celle  de  l’enfant  qu’un 
camarade plus fort roule à terre, et qui s’entend dire : ne pleure pas ! Or telle eût bien 
xxx être aussi l’humiliation de la France aux mêmes journées, si certains n’avaient eu 
intérêt  à  l’interpréter  d’autre  sorte.  Humiliation  de  xxxx battu,  mécontent  de  son 
entraînement,  mais  non de son cœur.  C’est  ave la  résignation qu’eût  commencé la 
défaite. 

Quelques minutes plus tard, je le sentis assez bien. Deux des jeunes vainqueurs, 
ayant,  en signe de respect,  passé leurs vareuses, venaient à conserver avec moi.  Ils 
avaient appris de mes hommes que j'habitais à Paris, et que j'étais unes sorte de « Herr 
Doktor ».  Ils  avaient  donc me dire,  dans un français  appliqué,  comment ils  avaient 
interrompu en juin 39 leurs cours de Sorbonne, et comment ils comptaient les reprendre 
en octobre 40, dans une France enfin consciente de la place spirituelle que son passé lui 
réservait  naturellement,  dans  d'Europe  régénérée.  Je  me tus.  Fallait-il  vraiment  que 
notre  chute  s'accompagnât   de  ces  coquetteries  intellectuelles?  Des  Français  s'y 
laisseraient-ils  prendre,  et  serait;  ce  vraiment  fini?  Serions-nous  la  Grèce  captive 
tentant d'enserrer dans sa rhétorique son vainqueur farouche? Hélas, après Corinthe, la 
Grèce est morte. Nations de luxe? Je refusais d'avance la littéraire consolation. Mais 
l'insolente condescendance de cet hommage m'avait plus profondément atteint que la 
défaite physique, et que la danse du scalp. 

Une heure plus tard, allait m'assaillir une autre sorte de doute. Dans la sacristie 
de l'église du village, murée et transformée en cellule à mon intention, entrait un vieil 
homme. Celui-là n'avait rien d'un athlétique Siegfried. Vieux sergent, vieux combattant 
de 14, vieux maître d'école des bords du Rhin, il eût pu être l'oncle de Jean-Christophe. 
Humainement,  simplement,  il  venait  me  dire:  lui  aussi  avait  été  un  vaincu,  un 
prisonnier, un jour de 1918. Ces moments-là passaient. Retours du destin, choses de la 
vie…Devinant  que  sur  moi  pesait  l'ennui  des  premières  solitudes,  il  m'apportait  la 
bibliothèque du curé du lieu, un curé lorrain! C'était une bibliothèque des lendemains 
d'une autre défaite, celle de nos grands - pères. Récits de charges, pantalons rouges, "ils 
étaient trop"…, espoirs de revanche. J'étais un peu accablé. Pourquoi ce jeu décevant? 
Pertes, gains, amours - propres déçus et vengés, et de nouveau déçus. Et toujours sur de 
pauvres hommes. Peut-être, en cinq ans de captivité, ai-je touché à ce moment-là le font 
de l'attitude vaincue. En doutant des raisons de supporter mon malheur des raisons de 
maudire mes maîtres passagers, des raisons de surmonter la défaite. 

J'ose  dire  « heureusement »,  à  cette  minute,  on  vint  me  chercher.  Pour  un 
interrogatoire.  Et  j'allais  prendre contact  avec le  véritable  ennemi.  L'individu? Non 
point. C'est notre semblable. La race? On peut douter de la validité du concept. Non, 



c'est  du  contact  avec  le  système,  avec  le  phénomène  historique,  que  j'allais  sortir 
délivré de la résignation et du doute, c'est-à-dire presque libre déjà. 

La  salle  de  ferme avait  été  transformée  en  bureau  d'état-major.  Un  modèle 
d'état-major. Un bijou d'état-major. Un morceau d'exposition, un décor de Jouvet pour 
Knock militaire. Tapisserie de cartes multicolores, dactylographes silencieux, rangées 
de téléphones étincelants, mystérieux appareils. Et le maître des lieux! Jamais cinéaste 
ni caricaturiste n'en en rêvé de plus magnifique. Le ceinturon énergiquement bouclé sur 
le ventre rond, la décoration abondante, le monocle irrésistible, la crâne net, le silence 
calculé et plein de mépris. Sans un mot mais pour moi, la radio est ouverte; dernières 
nouvelles: Paris est pris, Verdun est pris. Un geste indique: ce sont bagatelles. Tanger 
est pris en main de l'armée espagnole: on fait l'honneur d'un sourire, d'une note sur un 
carnet à cette nouvelle moins attendue. C'est assez: je suis amené devant une carte; 
Besançon est  dépassé,  Lyon  peut-être.  On m'interrogera,  mais  c'est  du luxe  pur.  A 
chaque refus de répondre, il y a plaisir à me démontrer la vanité de ma précaution. Des 
livres depuis longtemps imprimés, belle toile rouge, commodes index - on déduit tout: 
les  divisions,  les  secteurs  postaux,  même  les  noms  des  chefs  subalternes.  Quelle 
machine admirable! La supériorité est établie. La démonstration est faite. Alors, comme 
au théâtre, le ton se détend.

Maintenant, on va parler d'homme à homme. Je suis professeur d'histoire? Je 
peux donc mesurer la profondeur de la défaite de mon pays.  Décisive cette fois,  et 
définitive. A ce moment, je pense au vieux sergent de la sacristie qui me disait: choses 
de la vie, à chacun son tour. Les sergents et les pauvres maîtres d'école auraient-ils un 
sens de l'histoire plus assuré que les colonels chefs d'état-major parmi leurs radios et 
leurs cartes? Je m'enhardis à dire: en histoire, monsieur le colonel, est-il une défaite 
définitive? Comment? Qu'ai-je dit? J'ose discuter? Espérer? Ne devrais-je pas savoir 
que mes hommes ne pensent pas comme moi, que le peuple français ne veut plus se 
battre, que les doctrines dissolvantes l'ont touché à mort, et que l'élite française se range 
près des vainqueurs? Que l'Angleterre est sans force, et notre ennemie? Que la Russie 
est définitivement liée, d'ailleurs militairement négligeable? Et enfin, dernier argument: 
par la fenêtre,  dans la cour de la ferme, on me montre les prisonniers qui affluent: 
troupes coloniales: les noirs voisinent avec les blancs, le pain se partage, les cigarrettes 
s'échangent.  Pouah! Quelle  lippe de mépris!  « Voilà ce qui vous aura perdus,  vous 
Français! Il vous a manqué l'orgueil de la race! ».

Le colonel s'avance sur le seuil, le monocle dominateur. Je regarde nos soldats. 
Et d'un coup, dans leurs yeux, je vois la vraie liberté.  Elle est avec eux, avec moi, 
malgré  les  gardiens  en  armes,  les  mains  nues,  les  uniformes  déchirés,  les  visages 
souillés, l'aspect de déroute. La liberté est avec nous. Parce que ces hommes ont ri. 
Doucement, sans scandale. Mais ils ont ri. I r r e s p e c t u e u s e m e n t. I r r é v é r e  
n c i e e u s e m e n t.  Irrévérence sacrée des Français!

Peut-être s'adressait-elle hier à leurs généraux, à leurs hommes d'état qui leur 
avaient préparé ce jour de défaite. Le lendemain, elle allait  refuser de croire que le 
patriotisme se mesure au nombre d'étoiles, ou au feuillage d'académicien, sur la manche 
des  habits.  Sans  ce  refus,  que  fût  devenue le  patriotisme?  Ce jour-là,  elle  claquait 
comme un soufflet sur la joue du vainqueur, si chamarré, si fort, si méprisant apparût-il 
au seuil de son jouet mécanique! Quel peuple rassurant, qui porte en soi cette critique 
de  l'œil!  Sur  l'homme  qui  avait  voulu  m'éblouir,  je  n'aurais  pas  osé  affirmer  ma 
supériorité personnelle, et voici que je percevais clairement celle du peuple français.

Le petit état-major modèle, derrière moi, comme il fonctionnait bien encore, et 
combien il allait encore durer! Combien il allait encore briser d'hommes, de peuples! 
Mais dans le cerveau, dans le crane qui mania la machine, la petite erreur de calcul était 



apparue: le mépris du peuple, les mépris des peuples. Mes hommes n'étaient pas avec 
moi? Mais ils m'associaient d'un sourire à leur première minute de gaieté depuis leur 
capture:  « mon  lieutenant,  qu'est-ce  qu'il  vous  a  raconté,  Eric  Von  Stroheim?  Ils 
n'étaient  pas « patriotes », ces paysans de la Creuse,  ces métallos de Boulogne, ces 
employés de Montreuil? Ils ne confondaient plus la France avec leurs traditions, avec 
leurs  espoirs?  Quels  diplomates  bernés  ou  bornés,  quels  agents  secrets  ou  discrets 
mêlés à de fausses élites, quels hebdomadaires abjectes avaient informé vos services, 
monsieur le colonel? Vous qui vous croyiez plus libres que nous,  ce matin-là, n'étiez-
vous pas plus prisonnier que nous, prisonnier de votre système? Peut-être aviez-vous 
inventé un monde à l'usage de fou les rendues aveugles, mais vous aviez fini par vous 
prendre vous-même au piège. Tandis que sur le visage de nos soldats captifs, avant 
l'acceptation de l'armistice, avant même le message de Londres, j'avais saisi la gage, sur 
des visages moqueurs,  que la France saurait  refuser de s'incliner devant la brutalité 
prétentieuse. Cinq ans je devais porter ce gage comme un espoir. Dernier contact, hélas. 
On  m'entraîna  ailleurs.  Les  leçons  de  la  captivité  allaient  succéder  à  celles  de  la 
capture.

Rassurez-vous. Je m'arrêterai là. Je ne vous parlerai pas de la vide des camps 
telle que je l'ai vécue. On beaucoup dit sur elle. Et au fond il y a peu de chose à dire. 
Quatre-cents mètres carrés, mille hommes, cinq ans. La voilé résumée. Ne croyez pas 
que j'en méprise l'expérience. Mais je la crois, beaucoup moins que celle que je viens 
de conter, valable au delà de nous qui l'avons vécue. 

J'entends que la vie des camps d'officiers aura été pleine de leçons personnelles 
que  nous  ne  sommes  pas  près  d'oublier:  leçons  spirituelles,  leçons  intellectuelles, 
leçons d'amitié. Mais je ne crois pas qu'elle nous donne beaucoup de droits à l'histoire. 
Car nous avons été mis hors de l'histoire. Dans nos camps, on a souffert, parlé, prié, 
pensé, peu agi. Dans ce milieu trop encastré dans la hiérarchie de notre société, il a 
fallu des mois, des années, pour oser se dire que le plus haut représentant de la lignée 
militaire française pouvait avoir tort contre un deux étoiles assez peu connu, et contre 
des bandes qui n'avaient pas consenti. Et pour admettre que le plus parfait des états-
majors  de  tout  l'histoire  pourrait  avoir  tort  un  jour  contre  des  industriels  venus 
d'Amérique et contre des révolutionnaires professionnels formés au fond de l'Asie. Cela 
a pesé. Et puis, nos Universités de camp, nos clubs de xxxxx, nos magnifiques théâtres, 
comme ils  nous  ont  servi!  Comme ils  ont  étés  des  affirmations  de l’esprit,  parfois 
efficaces. Mais comme trop d’entre nous, les ayant conçus comme moyens, les avaient 
un  jour  prises  pour  des  fins  !  J’aimais  mieux,  je  l’avoue,  ceux  qui,  sans  négliger 
l’équilibre, faisaient silencieusement le métier de faussaire, dans l’espoir de passer jour 
la porte du camp, ou creusaient l’éternel tunnel qui devait aller vers la liberté. Façon 
hélas trop peu efficace de participer à la grand lutte française, à cet immense  tunnel 
que  la  France  combattante  et  l’action  clandestine  avaient  creusé  sous  les  pieds  de 
l’occupant, pour un jour si brillamment ressurgir. Mais nos toutes petites actions de 
camp ne seront  jamais  que de la  toute petite histoire.  Ce n’est  qu’en nous qu’elles 
auront laissé quelques traces, avec quelques cheveux blancs. 

Et nous ne pourrons même pas parler, ayant souffert, au nom de la souffrance. 
Trop d’épreuves nous ont été épargnées. J’ai vu, en août 41, arriver après d’effrayants 
voyages, des femmes de Pologne et d’Ukraine avec leurs enfants morts sur les bras ; 
j’ai  vu des  milliers  et  des  milliers  de jeunes gens,  russes,  non combattants  pour  la 
plupart,  laissés  sans  nourriture,  entre  les  barbelés,  pendant  plusieurs  jours,  affamés 
jusqu’à manger de la terre et de herbes. J’ai vu les rares survivants d’un village de 
Pologne, vieillards et enfants, revenir du travail forcé, numérotés comme des forçats. 
J’ai vu enfin, le 23 avril 1945, des fantômes sortir du camp de Belsen, étonnés de ne 



point pourrir parmi les cadavres. Je ne voudrais en aucun cas sembler comparer nos 
captivités à celles de ces martyrs.

Mais – leçon des premières heures que j’ai contées – il me semble que penser, 
que définir la vraie liberté, ce peut être la plus grande tâches des époques de servitude. 

Garder la dignité sous le costume de l’humiliation,  et  refuser de s’en laisser 
imposer par un vainqueur parce qu’il a l’autorité et la force.

Refuser de croire la vie si parfaitement décevante que la clef qui grince dans la 
serrure de la cellule, la mitrailleuse sur le mirador, et la brute armée du fusil qui fait les 
cent pas, puissent être le signe dernier du monde.

Se vouloir, d’un effort passionné, continu, un peu moins dépendant que l’être 
dont on semble dépendre.

Voilà sans doute ce qui, durant des années, aura sauvé de l’abaissement final la 
meilleure partie des foules prisonnières. Voilà ce qui, en tout cas, aura sauvé la France 
captive. Elle a défini sa liberté, et elle en a accepté l’exigence. Son peuple a vu clair. Il 
a  démasqué  les  faiblesses  de  l’adversaire,  qui,  au  font,  furent  des  faiblesses  de 
jugement. Il est beau d’appartenir à un pareil peuple, qui sait où il va, avec son esprit 
critique pour guide. Cette leçon, que j’ai voulu rappeler pour vous, d’une captivité en 
son premier jour, premier jour aussi, de la captivité de la France, ce fut : le peuple 
français refuse la servitude ; il restera le maître de son destin. 


