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Je m’excuse, unes fois de plus, auprès de Sirinelli, de n’avoir pas répondu à 
son questionnaire. Mais j’aurais eu l’impression d’écrire mes mémoires, ce que je n’ai 
pas encore entrepris !

Ai–je quelque chose à dire sur le problème des orientations des influences qui 
peuvent être à l’origine de nos vocations de nos carrières ? 

Socialement, mon cas est des plus traditionnels. Petit–fils de petits viticulteurs, 
fils d’instituteurs (au pluriel), bon élève à l’école primaire, au lycée, hypokhâgne à 
Montpellier, khâgne à Louis-le-Grand, Ecole normale : rien que de banal. Peut-être 
puis–je évoquer deux ou trois détails, dont vous apprécieriez vous-mêmes s’ils entrent 
dans le cadre de vos réflexions.

En 1915-1916, dans une classe primaire de certificat d’études, à dix ans, j’ai eu 
un instituteur merveilleux. Or cet homme, dans les premiers jours de la guerre, avait 
perdu son fils normalien (promotion 1910), et agrégé d’histoire. Je revois la tendresse 
bouleversée de son regard, quand il me prédisait que je serais normalien et historien. 
Bien entendu, dans les années qui suivirent, je n’y pensais plus guère. Mais il m’arrive 
encore d’être touché de ce souvenir, de ce relais, de ce transfert.

Je crois que mon orientation décisive vers Normale-Lettres a été prise en classe 
de première, et, paradoxalement, sou l’influence de mon professeur de mathématiques. 
C’était, lui aussi, un normalien 1910, et il aimait nous parler de "l’Ecole". Il me dit : 
vous  avez  abandonné  le  grec  pour  vous  réserver  la  possibilité  d’une  carrière  de 
scientifique;  vous  pouvez  parfaitement  garder  les  grands  concours  dans  cette 
direction ;  mais,  d’après  les  professeurs  de  lettres,  vous  aurez  infiniment  plus  de 
facilité du côté littéraire; or le concours de l’École normale, comme le baccalauréat, a 
une  "section  C";  une  bonne  copie  de  mathématiques  y  augmentera  vos  chances. 
Comme  je  me  suis  beaucoup  ennuyé  en  classe  de   "Math.  Elem.",  j’ai  suivi 
l’indication de mon professeur de première, et je suis entré en Khâgne. 

On venait  de créer  à Montpellier  une classe de préparation,  hypokhâgne et 
khâgne à la fois.  Nous n’y étions guère qu’une demi-douzaine,  étudiants plus que 
lycéens, et fort peu préoccupés du concours. Or je peux dire que, et sans doute pour 
cela, j’ai passé dans cette "hypokhâgne" le meilleur moment de ma formation. Mon 
professeur  de  latin,  que  j’avais  connu en  première  comme le  malheureux  le  plus 
chahuté du siècle, se révélait, devant un petit auditoire, le latiniste le plus capable de 
transmettre son savoir ;  mon professeur de français était un intime de Valéry; mon 
professeur  de  philo  avait  été  le  cothurne  d'Edouard  Herriot,  mon  professeur 
d'allemand le cothurne de Jules Romains; mon professeur d'histoire était Jean-Rémy 
Palanque, lui aussi pédagogue inexpérimenté en première, et maître passionnant à un 
niveau  supérieur.  De  plus,  j'avais  le  temps  d'aller  à  la  faculté,  où  je  fus  initié  à 
Schopenhauer (ce qui ne m'a pas marqué), mais aussi Freud, ce qui, en 1924, était 
moins habituel qu'aujourd'hui! Je ne m'étonne pas, avec le recul, d'avoir été admissible 
dans un très bon rang dès cette première année, alors que personne ne s'y attendait, 
moi,  moins que quiconque. Bien entendu,  je m'effondrais à l'oral.  J'errais dans les 
couloirs de l'Ecole, ne liant connaissance qu'avec deux provinciaux peu familiers des 
lieux, comme moi; c'étaient Georges Canguilhem et Alphonse Dupront. Je me rappelle 
surtout  l'épreuve d'histoire,  en  face  de  moi,  Lucien Febvre!  J'ignorais  tout  de lui. 
Même Jean-Rémy Palanque ne m'en avait rien dit. Il m'avait mis une très bonne note à 
l'écrit; mais, à l'oral,  je devais parler de "L'Inde anglaise après 1815"; je ne savais 
intégralement rien; je devais bafouiller lamentablement; Lucien Febvre était pris entre 



le  fou  rire  et  l'apitoiement;  après  soixante  ans,  je  trouve beaucoup  de  piquant  au 
souvenir de cette première rencontre.

Est-il  besoin  de  dire  que  le  proviseur  de  Louis-le-Grand  me  fit  appeler 
d'urgence,  pour m'inscrire l'année suivante dans la khâgne par excellence? Je m'en 
voudrais de dire du mal de cette grande maison. Mais, puisqu'il s'agit de jauger des 
"influences" sur ma jeunesse, je dois bien dire que cette année de khâgne ne s'y inscrit 
que pour à peu près zéro. Aucun souvenir original pour le français et le latin; en philo, 
le malheureux Colonna d'Istria  était  infirme et mourant;  au sommet d'un immense 
amphithéâtre,  je n'ai  pas entendu un mot de son cours pendant un an; j'ai  joué au 
morpion,  consciencieusement,  avec  mon  voisin  de  table,  un  magnifique  noir 
guadeloupéen  de  1,90m,  qui  s'appelait  Denis  Blanche.  Restait  le  célèbre  cours 
d'histoire d'Alphonse Roubaud, modèle que reconnaissent encore certains de mes bons 
amis,  comme Michel Fourniol;  pour moi,  ce cours m'ennuyait,  et  quand Alphonse 
Roubaud, commentant une de mes copies (d'ailleurs gentiment) me disait: "Monsieur 
Vilar,  faites attention,  vous faites de l'histoire à la manière de Guizot,  ou de Karl 
Marx…" je  me permettais  de penser  "plaise  au  ciel!".  Mais  il  est  vrai  qu'à  l'oral 
surtout, je "savais" plus de choses que l'année précédente. Beaucoup mois bien placé à 
l'écrit, je remontai heureusement pour moi, à l'oral. Tout cela est bien scolaire, mais 
mérite peut-être attention. Entre initiation culturelle vraie, et nécessaire exercice de 
concours, qui donnera la bonne combinaison, la bonne formule?

Sociologiquement,  j'aimerais  beaucoup savoir  ce que  sont  devenus tous  les 
khâgneux de 1924. Je compte, là-dessus, sur Sirinelli. Comme cas marquants, je vois 
deux  diplomates,  François  Coulet  et  Roger  Lalouette.  Comme  historien-homme 
politique  Jean  Fréville,  maire  de  Rennes.  Mais  le  seul  dont  j'ai  un  peu deviné  la 
vocation de grand organisateur fut René Maheu. Je me souviens qu'au lendemain du 
transfert  des cendres de Jaurès au Panthéon, il  demanda à chacun d'entre nous ses 
impressions  personnelles,  dûment  rédigées;  je  n'ai  aucun  désir  de  retrouver  mon 
papier, qui ne devait pas être fameux; mais si Maheu avait conservé la collection dans 
ses archives personnelles,  ce pourrait  être  amusant de la retrouver! Je le signale à 
Sirinelli.
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