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Je m’excuse, unes fois de plus, aupres de Sirinelli, de n’avoir pas répondu a
son questionnaire. Mais j’aurais eu I’impression d’écrire mes mémoires, ce que je n’ai
pas encore entrepris !

Ai—je quelque chose a dire sur le probléme des orientations des influences qui
peuvent €tre a 1’origine de nos vocations de nos carrieres ?

Socialement, mon cas est des plus traditionnels. Petitfils de petits viticulteurs,
fils d’instituteurs (au pluriel), bon €léve a I’école primaire, au lycée, hypokhagne a
Montpellier, khagne a Louis-le-Grand, Ecole normale : rien que de banal. Peut-étre
puis—je évoquer deux ou trois détails, dont vous apprécieriez vous-mémes s’ils entrent
dans le cadre de vos réflexions.

En 1915-1916, dans une classe primaire de certificat d’études, a dix ans, j’ai eu
un instituteur merveilleux. Or cet homme, dans les premiers jours de la guerre, avait
perdu son fils normalien (promotion 1910), et agrégé d’histoire. Je revois la tendresse
bouleversée de son regard, quand il me prédisait que je serais normalien et historien.
Bien entendu, dans les années qui suivirent, je n’y pensais plus guére. Mais il m’arrive
encore d’étre touché de ce souvenir, de ce relais, de ce transfert.

Je crois que mon orientation décisive vers Normale-Lettres a été prise en classe
de premicére, et, paradoxalement, sou I’influence de mon professeur de mathématiques.
C’¢était, lui aussi, un normalien 1910, et il aimait nous parler de "I’Ecole". Il me dit :
vous avez abandonné le grec pour vous réserver la possibilité d’une carriére de
scientifique; vous pouvez parfaitement garder les grands concours dans cette
direction ; mais, d’apres les professeurs de lettres, vous aurez infiniment plus de
facilité du coté littéraire; or le concours de I’Ecole normale, comme le baccalauréat, a
une "section C"; une bonne copie de mathématiques y augmentera vos chances.
Comme je me suis beaucoup ennuy¢ en classe de "Math. Elem.", j’ai suivi
I’indication de mon professeur de premicre, et je suis entré en Khagne.

On venait de créer a Montpellier une classe de préparation, hypokhagne et
khagne a la fois. Nous n’y étions guére qu’une demi-douzaine, étudiants plus que
lycéens, et fort peu préoccupés du concours. Or je peux dire que, et sans doute pour
cela, j’ai passé dans cette "hypokhagne" le meilleur moment de ma formation. Mon
professeur de latin, que j’avais connu en premi¢re comme le malheureux le plus
chahuté du siécle, se révélait, devant un petit auditoire, le latiniste le plus capable de
transmettre son savoir ; mon professeur de francais €tait un intime de Valéry; mon
professeur de philo avait été le cothurne d'Edouard Herriot, mon professeur
d'allemand le cothurne de Jules Romains; mon professeur d'histoire était Jean-Rémy
Palanque, lui aussi pédagogue inexpérimenté en premicre, et maitre passionnant a un
niveau supérieur. De plus, j'avais le temps d'aller a la faculté, ou je fus initié a
Schopenhauer (ce qui ne m'a pas marqué), mais aussi Freud, ce qui, en 1924, était
moins habituel qu'aujourd'hui! Je ne m'étonne pas, avec le recul, d'avoir été¢ admissible
dans un trés bon rang des cette premiere année, alors que personne ne s'y attendait,
moi, moins que quiconque. Bien entendu, je m'effondrais a l'oral. J'errais dans les
couloirs de I'Ecole, ne liant connaissance qu'avec deux provinciaux peu familiers des
lieux, comme moi; c'étaient Georges Canguilhem et Alphonse Dupront. Je me rappelle
surtout 1'épreuve d'histoire, en face de moi, Lucien Febvre! J'ignorais tout de lui.
Méme Jean-Rémy Palanque ne m'en avait rien dit. Il m'avait mis une trés bonne note a
1'écrit; mais, a l'oral, je devais parler de "L'Inde anglaise aprés 1815"; je ne savais
intégralement rien; je devais bafouiller lamentablement; Lucien Febvre était pris entre



le fou rire et l'apitoiement; aprés soixante ans, je trouve beaucoup de piquant au
souvenir de cette premiere rencontre.

Est-il besoin de dire que le proviseur de Louis-le-Grand me fit appeler
d'urgence, pour m'inscrire lI'année suivante dans la khagne par excellence? Je m'en
voudrais de dire du mal de cette grande maison. Mais, puisqu'il s'agit de jauger des
"influences" sur ma jeunesse, je dois bien dire que cette année de khagne ne s'y inscrit
que pour a peu pres zéro. Aucun souvenir original pour le francais et le latin; en philo,
le malheureux Colonna d'Istria était infirme et mourant; au sommet d'un immense
amphithéatre, je n'ai pas entendu un mot de son cours pendant un an; j'ai joué au
morpion, consciencieusement, avec mon voisin de table, un magnifique noir
guadeloupéen de 1,90m, qui s'appelait Denis Blanche. Restait le célébre cours
d'histoire d'Alphonse Roubaud, mode¢le que reconnaissent encore certains de mes bons
amis, comme Michel Fourniol; pour moi, ce cours m'ennuyait, et quand Alphonse
Roubaud, commentant une de mes copies (d'ailleurs gentiment) me disait: "Monsieur
Vilar, faites attention, vous faites de l'histoire a la maniére de Guizot, ou de Karl
Marx..." je me permettais de penser "plaise au ciel!". Mais il est vrai qu'a l'oral
surtout, je "savais" plus de choses que 1'année précédente. Beaucoup mois bien placé a
I'écrit, je remontai heureusement pour moi, a l'oral. Tout cela est bien scolaire, mais
mérite peut-étre attention. Entre initiation culturelle vraie, et nécessaire exercice de
concours, qui donnera la bonne combinaison, la bonne formule?

Sociologiquement, j'aimerais beaucoup savoir ce que sont devenus tous les
khagneux de 1924. Je compte, la-dessus, sur Sirinelli. Comme cas marquants, je vois
deux diplomates, Francois Coulet et Roger Lalouette. Comme historien-homme
politique Jean Fréville, maire de Rennes. Mais le seul dont j'ai un peu deviné la
vocation de grand organisateur fut René Maheu. Je me souviens qu'au lendemain du
transfert des cendres de Jaurés au Panthéon, il demanda a chacun d'entre nous ses
impressions personnelles, diment rédigées; je n'ai aucun désir de retrouver mon
papier, qui ne devait pas étre fameux; mais si Maheu avait conservé la collection dans
ses archives personnelles, ce pourrait étre amusant de la retrouver! Je le signale a
Sirinelli.
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