
La frontera de Pierre Vilar

Al seu apartament de París, al boulevard Richard Le Noir, hi ha els elements 
justos per a passar-hi una jubilació amable. Quatre mobles austers, algunes fotos 
familiars i pocs llibres, molts pocs llibres. Perquè els déus són inclements. Pierre 
Vilar és gairebé cec. Un home que ha ficat el nas en mil arxius i que estima l’olor 
dels  vells  papers  ja  no  pot  llegir  ni  encetar  el  que  hauria  estat  un  assaig 
apassionat sobre el nacionalisme i la inabastable ambigüitat d’un concepte que, 
des  que  va  arribar  a  Catalunya,  sempre  l’ha  encaparrat.  Algunes  d’aquestes 
reflexions s’escolen,  a  batzegades,  en aquesta  entrevista  i  s’entreveuen en els 
seus  ulls  somorts  que  es  passegen,  feixucs,  per  les  fesomies  dels  convidats. 
Conserven  la  vivacitat  d’un  historiador  que,  malgrat  les  afeccions  erudites, 
sempre s’ha interessat pel món real. Tant com per acostar-se, l’any 1927, a “un 
petit racó d’Espanya” i fer-hi la corrua d’amics més llarga, i més civilitzada, que 
segurament  hagi  fet  mai  cap  intel·lectual  europeu  fent  recerques  per  aquest 
estrambòtic  país  català.  I  ho  ha  fet  tan  bé  que  unes  quantes  generacions 
d’historiadors  catalans  li  reconeixen  un  deute  d’amistat  i  de  mestratge.  Quan 
Ferran Mascarell dirigia l’Avenç no es va estar de dir-ho: “Tota la historiografia 
ben fet ha seguit la seva obra”. I, més o menys, tots hi caben. Diversos i sovint 
oposats. Des del seu “hereu oficial” i correligionari ideològic, Josep Fontana, fins 
a un intel·lectual orgànic del neoregeneracionisme espanyol com Carlos Martínez 
Shaw, tothom se’n reconeix devot. Fins les joves promeses, com Quim Albareda, 
professor de la Universitat de Girona, que és també un dels pocs historiadors que 
encara hi manté un contacte fluid. Un dels últims gairebé, perquè Pierre Vilar 
viu, als seus 86 anys, en l’enclaustrament d’un temps ja exhaurit. No rep visites i 
més s’estima la soledat dels seus records que no amoïnar fills i néts, els quals, 
d’altra  banda,  no  deixen  de  comentar-li  i  resumir-li  les  darreres  novetats 
historiogràfiques  que  circulen  pel  món.  Tanmateix,  quan  Vilar  concerta  una 
entrevista,  l’interlocutor  hi  reconeix,  fàcilment,  la  prudent  altivesa  dels 
consagrats.  Com  ha  fet  tota  la  vida,  mesura  les  respostes  sobre  qüestions 
temporals o sobre la història massa recent perquè sap que qualsevol dels seus 
raonaments té, en clau política, un valor afegit. Es nega a ser fotografiat, gelós de 
la seva imatge, tot i que li arrenquem un sol flaix “com a record de la visita”. 
Repassa, amb minuciositat artesana, els detalls d’una biografia personal ordida de 
col·lectivitat. Cap clar i convicció del mestre. Pierre Vilar no necessita res més 
per a seduir. Ho demostra en aquesta entrevista. Hem hagut de desbrossar unes 
poques preguntes i unes llargues, sinuoses i travades respostes. No n’hi cabien 
més.  Literalment.  I  les  que  hem salvat  per  al  lector,  confegides  amb  aquest 
embarbussament  de  francès,  espanyol  i  català  estranyament  comprensible  del 
professor  Vilar,  no  atabalen  gens  un  cop  transcrites.  Tenen  origen,  causa. 
Busquen una conseqüència i saben on van a parar. Pierre Vilar hauria estat el 
millor periodista perquè ha convertit l’anècdota – el fet humà caçat al vol – en la 
pinzellada intuïtiva de la gran història. Aquest fragment n’és un darrer tast: “Hi 
havia un caporal de l’exèrcit francès, del 1914, que va escriure uns quaderns, 
durant  tota  la  guerra,  d’un  antimilitarisme  extraordinari.  Un  anarquista 
convençut. En un moment concret, ell, que és llenguadocià, passa els dos primers 



mesos de guerra al fortí de Montlluís, a cinc quilòmetres de la frontera, i cada 
vegada que té permís se’n va a Puigcerdà a fer un aperitiu. Imagina’t que, un cop 
començada  la  guerra,  demanaven  als  francesos  d’apuntar  la  baioneta  a  una 
frontera neutral (!) I els anarquistes de Puigcerdà li deien que no tornés al fortí. 
Però ell hi tornava perquè era llenguadocià i, la frontera, la veia en francès, no en 
cerdà.  Tanmateix hi havia gent,  a la Cerdanya i al  País Basc francès,  que no 
sentia el patriotisme d’estat. I això s’ha d’estudiar, perquè, a l’hora de reflexionar 
sobre la frontera, cal pensar en allò que va escriure Maravall: que la nació és el 
conjunt de gent a qui passen unes mateixes coses. No està gens malament. Els 
uns perquè, en 1648, van quedar-se en un cantó, van viure la Revolució Francesa 
i els altres, perquè estaven al cantó oposat, no en van tenir cap, de revolució. Res 
no va ser igual per a uns ni altres. Peter Shalins ho estudia, però no del tot. I es 
pot comparar amb el volum de Núria Sales. S’hi veu prou bé que, en el fons, els 
segles XVII i XVIII, no es pensaven les fronteres com les hem pensades després; 
la gent  no es deia súbdit  del  rei  de França,  sinó vassall  d’un senyor concret. 
Durant molt de temps hem pensat d’una altra manera i hauríem de revisar-ho...”

Pierre Vilar, ja fa temps, va decidir que no deixaria mai de pensar.

Oriol Malló
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Pierre Vilar, entrevistat per Josep Maria Solé Sabaté

“La societat catalana necessitava una justificació històrica”

És un dels millors historiadors del segle XX. Gairebé d’un casual, l’any 1927 va 
aterrar  entre  nosaltres.  Li  devem  un  obra  mestra:  Catalunya  dins  l’Espanya 
moderna,  i  una  infatigable  tasca  de  reflexió.  EL  TEMPS  ha  ajuntat  dues 
generacions d’historiadors en aquesta trobada a París.

Ha viscut gairebé un segle...

-  Vaig néixer  al  1906 que,  per  a  Catalunya,  és  una data  importantíssima:  La 
Nacionalitat  Catalana  de  Prat  de  la  Riba  i  el  Primer  Congrés  de  la  Llengua 
Catalana.  Tinc  l’edat  del  catalanisme  cultural,  tot  i  que  després  han  dit  que 
primer van ser les “Bases de Manresa”, i, més tard, “L’Oda a la Pàtria” d’Aribau. 
Doncs sí, bé, és veritat. Aquí s’ha de fer la història anant sempre al revés.

- Doncs anem endarrere. Parlem de records.

- ¿Parlar dels meus records? Jo sempre he fet egohistòria perquè en el prefaci de 
la  meva obra principal,  Catalunya dins l’Espanya moderna,  hi  he ficat  tot,  o 
gairebé tot, el que sabia i estimava.

-  Ho dic als meus alumnes: Si voleu introduir-vos en la història de Catalunya,  
llegiu-vos aquest llibre.

- Bé, pensava que no es podia fer una història d’aquest tipus sense explicar el 
perquè, i havia d’explicar el perquè. Recordo que quan Braudel va fer la ressenya 
del meu treball, deu o dotze anys després, va dir que Vilar s’havia interessat per 
Catalunya perquè era català, una cosa absurda, perquè no és veritat. Si jo hagués 
estat  català  no m’hi hauria  interessat.  Al contrari,  allò que més m’ha sorprès 
precisament és la importància que la gent, al tren, al carrer, a tot arreu, donava al 
fet de ser català, que no m’ho esperava de cap manera. Aleshores jo sé per què 
m’ha  sorprès.  Naturalment,  al  Migdia  de  França,  a  la  meva  pàtria,  que  és 
Montpeller, és a dir, Occitània, als anys 20 d’aquest segle, no passava pel cap de 
ningú,  de  parlar-ne.  Senzillament,  em  sentia  del  Migdia  de  França  i  entenia 
perfectament  el  català,  però la  idea  d’aquesta  preocupació  fonamental  –  som 
catalans – que jo trobava a tot arreu... I jo venia, com he explicat moltes vegades, 
a estudiar una cosa de tipus econòmic i geogràfic.

- ¿Aquesta és la raó essencial per a venir a Catalunya?

-  Completament  fonamental.  Jo  havia  fet  els  estudis  de  geografia  perquè  la 
llicenciatura geografia i història a la França de llavors no se separaven, sinó que 
s’estudiaven  plegades,  però  havies  de  fer  un  primer  treball  original,  un  tema 
d’investigació,  s’havia  d’escollir  un  petit  tema  geogràfic,  i  jo  pensava  que 



m’encomanarien el Llenguadoc, l’Albí o coses d’aquest tipus, i Sorre em va dir si 
no seria millor que prengués una investigació una mica exterior, fora de França. 
Em va dir: “Jo no he pogut estudiar la indústria en aquest racó d’Espanya que és 
Catalunya i em penso que vostè podria fer alguna cosa”. I vaig dir: ¿Per què no? 
Així, tenia aquesta idea d’estudiar només els fets industrials de Catalunya. I és 
quan  llegeixo  què  és  Catalunya  i  la  regió  industrial  de  Barcelona.  Em  vaig 
plantejar,  doncs,  la  qüestió  industrial,  que  era  el  meu  objecte  d’estudi  i 
m’interessava  perquè  no  es  poden  fer  coses  sense  interès.  Mireu  totes  les 
discussions  que  ara  es  plantegen  entre  els  historiadors  econòmics  sobre  si 
Catalunya ha afavorit Espanya amb el seu proteccionisme o no... Són temes vius 
i importants, però la qüestió nacional em va...

-  En la qüestió nacional, a diferència d’altres persones de l’Institut Francès o  
del  Liceu  Francès,  s’implica  més  en  la  societat  catalana  que  no  pas  els  
professors d’aleshores. 

-  Sí,  home,  sí.  S’ha  d’intentar  aprofundir.  És  això.  Jo  crec  que  allò  més 
característic,  desgraciadament,  de  les  colònies  franceses,  dels  diplomàtics 
francesos, i fins i tot de les institucions culturals franceses, és precisament de no 
viure amb la gent del país. Hi havia un abisme, poc interès... Jo he viscut les 
coses més dramàtiques a Catalunya durant els anys 1934 i 1936. I, francament, a 
l’Institut Francès, era l’únic que vivia aquestes coses com si fossin meves.

- ¿Quins records té de la gent d’aquesta època? Em refereixo a Valls i Taberner,  
Rubió...

-  Quan  torno a  Barcelona  em trobo la  gent  de  la  residència  d’estudiants,  de 
l’Escola Industrial... Inicialment m’havien introduït i acollit Pau Vila i Lluís Solé 
Sabarís.  Després,  en  aquesta  institució,  vaig  fer-hi  relacions  extraordinàries, 
perquè em va permetre de freqüentar, en tot moment uns estudiants de Madrid, 
en  general  rics  i  reaccionaris,  que  venien  a  estudiar  temes  econòmics  a 
Catalunya, i actuaven com si fossin la representació d’Espanya, i de l’Espanya 
política i, aleshores, amb una certa oposició espontània a la Catalunya dominant 
econòmicament.  I,  inversament,  hi  havia,  per  exemple  Miquel  Ferrà,  el  poeta 
mallorquí,  que,  al  contrari,  em va parlar  bé de Catalunya.  Jo l’havia conegut 
primer l’any 27. Era un home meravellós. Hi havia també en Bosch i Gimpera, 
gent que venia molt per la residència aquesta. En fi, naixia en aquells moments la 
Generalitat  de  Catalunya,  i  van  fundar  una  Escola  Normal  per  a  mestres  i 
professors  preparats  en  català,  que  va  tenir  un  paper  importantíssim.  He 
conservat l’ambient de l’Escola Normal de la Generalitat i vaig fer-hi amistats 
amb  mestres  i  alumnes.  Era  una  generació  de  gent  entusiasta,  històricament 
entusiasta. Això naturalment va durar des de l’any 32 fins a l’any 34, quan es va 
tallar  amb  els  fets  d’octubre.  Després,  amb  la  meva  dona,  que  encara  era 
senzillament una amiga, ens vèiem quasi cada dia perquè ella treballava a l’Arxiu 
de la Corona d’Aragó i jo a la Biblioteca de Catalunya. Coneixíem tota la gent 
dels arxius, en Martínez Ferrando, que era valencià, i Ferran Soldevila, que venia 



molt, i en Jordi Rubió, que me’l trobava molt sovint a la Biblioteca de Catalunya, 
quasi cada dia, i en Pere Bohigas, que era bibliotecari, i veia també en Joan Petit i 
en Marçal  Olivar,  amb qui vam fer-nos  amics  i  encara ho som, tot  i  que en 
Marçal es troba bastant malament de salut; però el fill d’en Pere, l’Oriol Bohigas, 
ha fet carrera. Els grans amics eren, sobretot, Pere Bohigas, Joan Petit i Marçal 
Olivar i les dones respectives, que eren totes bibliotecàries. Jo diria que hi havia 
dos ambients, l’ambient de l’Escola Normal, on hi havia també Petit i Olivar, i 
l’ambient de l’Escola de Bibliotecàries. Jo no coneixia l’Escola de Bibliotecàries 
pròpiament  dita,  però  com que  anava  cada  dia  a  la  Biblioteca  de  Catalunya 
coneixia les promocions que anaven venint: la dona de Bohigas era bibliotecària, 
la  dona  de  l’Olivar  també  i  la  dona  d’en  Petit  el  mateix.  ¡  De  l’Escola  de 
Bibliotecàries han sortit uns matrimonis perfectes entre professors i alumnes! I 
els amics de Madrid tampoc no han deixat de ser-ho. Claudio Sánchez Albornoz, 
quan venia per aquí, no deixava mai de veure’m i em feia les seves reflexions, 
sempre en broma, sobre els catalans i els bascos.

- Tenia una actitud una mica allunyada sobre el nacionalisme...

-  No,  allunyada en el  sentit  del  republicanisme;  ell  era republicà i  seguia,  en 
aquells  moments,  els  informes  sobre  la  reforma  agrària,  sobre  allò  que 
l’interessava, ja que ell mateix era propietari a Àvila i un gran coneixedor del 
dret històric sobre la propietat. El que passava és que tenia un cert “taquineo” 
sobre els bascos: deia que no ho entenia, perquè els espanyols eren descendents 
dels  bascos;  i  dels  catalans  deia  que no  sabia  què volien;  dues  vegades  a  la 
història  havien  estat  els  nous  rics  de  la  península.  ¿Què  més  volien?  Eren 
d’aquestes coses que no tenien cap importància,  però que ferien gent com en 
Vicens Vives. De la residència també recordo gent com Antoni M. Sbert, que 
havia  estat  conseller  de  Cultura  de  la  Generalitat  i  president  de  la  Federació 
d’Estudiants  a  Madrid,  i  que s’havia casat  amb una capitana de la  residència 
d’estudiants, la Pepita Callau, molt madrilenya i molt amiga de la meva dona. 
Sbert havia estat el cap absolut de la residència d’estudiants i l’havien nomenat 
cap del tribunal de garanties constitucionals. Quan venia a Barcelona s’instal·lava 
a la residència d’estudiants i aleshores hi havia unes discussions molt fortes entre 
tots. Però també hem tingut aquesta cosa extraordinària de tenir a la nostra taula 
des d’un jove estudiant de Madrid, que després fou un important líder de Falange 
– que ens va explicar per primera vegada, o així ho vaig viure jo, que ell era 
monàrquic però més encara joséantonista –, fins a un jove hitlerià, un estudiant 
alemany que s’explicava amb l’antipatia i amb la violència de Hitler (però llavors 
no sabíem res d’aquest senyor), passant per un jueu que venia de Viena i que era 
un pobre home sense ni una pesseta,  molt interessant i  simpàtic però amb un 
complex  d’inferioritat  terrible.  Es  veia  així  quasi  tot  l’avenir...  d’Europa, 
d’Espanya i de Cataluny. Hi havia un home – no sé si n’heu sentit parlar –, que 
ara és completament oblidat.

“Jo he viscut les coses més dramàtiques a Catalunya durant els 
anys 1934 i 1936”



Era  doctor  en  història  a  Budapest,  d’origen  jueu  convertit,  però,  a  ell,  no  li 
importava,  i  era  sobretot  psicoanalista.  Tenia  una  Història  sobre  Violant 
d’Hongria,  n’havia  fet  una  tesi,  però  signava  com es  fa  a  l’Europa  Central, 
Doctor  Oliver  Brakfel,  i  va escriure un pamflet  contra  Marañón,  que es deia 
“Contra Marañón”, violent però molt valent, que va fer un gran escàndol perquè 
deia, i era cert en part, que Marañón no estava al corrent de molts avenços en 
psicologia sexual de l’època i dels corrents d’Europa Central. Però això no era 
contraditori amb Marañon. Marañón mateix es va veure obligat a contestar. Ara, 
Brakfel ens explicava una cosa que jo he pensat sempre i que he incorporat en les 
meves petites i grans obres; que entre Catalunya i Espanya hi havia un doble 
sentiment d’inferioritat. Els catalans han tingut un complex d’inferioritat polític 
enfront  de  Madrid,  aquesta  gent  que  volen  governar  i  tenir  tot  el  poder,  i 
contràriament – d’això en parlàvem cada dia a la taula de la residència – els 
madrilenys tenien el sentiment que els catalans, amb tota la seva riquesa i el que 
havien guanyat no eren res... Era un doble sentiment d’inferioritat, polític d’una 
banda  i  econòmic  d’una  altra,  que  feia,  molt  sovint,  d’oposició.  Tot  això  ho 
vivíem dia a dia.

“Es  palpava  una  desconfiança  enorme  contra  els  catalans 
compromesos amb la dreta espanyola”

- Doctor Vilar, deixi’m fer-li una pregunta molt d’aquest dia a dia ¿Quines eren 
les seves diversions a Barcelona, el futbol, la platja?

- No, ni platja ni futbol. Als anys 30 les diversions eren el Liceu i el Palau de la 
Música. Entre el 1930 i el 1936, al Liceu, vaig veure-hi espectacles que no havia 
vist enlloc més, com els ballets russos. Després del 1945, una mica per casualitat, 
la gent de l’Institut Francès em va canviar de plaça i em va posar a ensenyar 
història de l’Art. Així em vaig posar en contacte amb Joan Miró, amb Prats, el 
barreter, i amb Pepito Llorenç Artigas. És a dir que una part d’amics eren artistes 
absolutament fantàstics, i molt sovint ens n’anàvem a la masia de Pepito Llorenç 
Artigas, a Gallifa. Vam passar no sé quantes vetllades amb ell i la seva dona. 
També voltàvem molt pel camp. Havíem fet tot el Pirineu, molt sovint a peu. 
Això  del  futbol  ¡era  massa  català!  La  meva  dona  i  jo,  cada  vegada  que  ens 
quedàvem  a  Barcelona,  durant  la  temporada  anàvem  als  toros.  “Todos  los 
domingos” N’érem grans afeccionats...

- També s’hi emportaven algun amic catalanista...

- En general els amics reaccionaven bastant malament i es negaven a anar-hi. 
Però en Joan Petit, que és possible que oficialment digués que era català i fes 
fàstics als toros, n’era una apassionat. Era una afecció personal. No ho diria de 
Bohigas ni d’Olivar, però, a Petit, sí que li agradaven els toros. Una altra cosa 
que  també  seguíem  era  la  rumba  barcelonina,  que  em sembla  que  ha  tingut 
ressonància popular extraordinària. Als anys 40 hi havia concerts d’aquest tipus, 
la Lola Flores o gent així, que anàvem a escoltar en aquests teatres populars. Els 



gitanos de Barcelona són tal vegada tan importants com els de Granada; i era un 
espectacle extraordinari. Entre aquests divertiments, més aviat de tipus espanyol, 
moltes vegades hi havia també alguns amics castellans que s’interessaven molt 
pels catalans i alguns amics catalans que s’interessaven pels castellans. No existia 
una distància, tu aquí i jo allà. L’únic fet que provocava problemes era la llengua 
familiar.  Això s’arreglava perquè,  a  casa,  tots  els  amics  parlaven francès,  els 
catalans i  els  castellans.  Així,  que ens arreglàvem parlant francès.  Per als qui 
venien  de  Madrid,  els  catalans  parlaven  en  castellà,  però  en  general,  dels 
castellans que vivien a Barcelona, els catalans trobaven molt normal – i jo també 
– que haurien hagut d’aprendre català. I moltes vegades ho sabien, però ho sabien 
un poc teòricament.

- ¿Tota aquesta generació era conscient que la República tenia uns enemics tan  
importants a l’Espanya tradicional?

- Es palpava una desconfiança enorme contra els catalans compromesos amb la 
dreta  espanyola.  A  Cambó,  no  el  podien  veure.  I  era  recíproc.  Jo  recordaré 
sempre  l’enterrament  de  Macià.  Vaig  assistir-hi  entre  els  professors  de  la 
Normal, però quan va passar Cambó es va produir una espècies de violència en la 
reacció dels meus companys de docència ¡absolutament fantàstica! I era normal 
perquè Cambó tenia un terrible menyspreu per la gent de primària: ¡Oh aquesta 
gent, aquests mestres, que són una catàstrofe...! Puig i Cadafalch no era igual, 
però Cambó havia publicat uns articles d’una gran virulència contra la gent de 
primària.  Ja ho he contat  moltes  vegades,  el  14 d’abril,  quan ja  es  definia la 
situació, la gent cridava “¡Mori Cambó. Visca Macià!” que era l’aspecte polític i 
social intern del catalanisme que feia les seves pròpies anàlisis. 

- Però aquesta generació tenia les seves arrels en la Mancomunitat, molts eren 
d’Acció Catalana i s’havien format amb Cambó...

-  No,  jo  crec  que s’ha  de distingir  molt  entre  Acció  Catalana  – per  exemple 
Nicolau d’Olwer, que jo havia conegut amb la seva dona mexicana –, totalment 
diferent de la Lliga. Hi havia un gran fossar entre aquestes dues concepcions. 
Fins i tot un home com Valls i Taberner, en la temàtica social, no podia avenir-
s’hi  gaire,  i  finalment  va  anar  a  parar  cap  a  un  cantó  molt  concret.  Tot  el 
moviment que encapçalava Companys era, per a ell, incomprensible perquè, al 
cap i a la fi, era una gran burgès català. Jo li tenia molta simpatia, però quan 
discutíem, ell parlava d’interessos industrials i del camp, perquè també n’hi tenia. 
I  amb  tota  aquesta  cosa  de  la  formació  catòlica  feia  un  conjunt  en  què  el 
catalanisme era conservador o reaccionari. 

- Valls i Taberner no acceptava les altres expressions del catalanisme...

- Sí, home, sí. Ell era fonamentalment català i catalanista, però la qüestió social li 
semblava inconcebible: no podia ser que els catalanistes tinguessin aliances amb 
aquesta  colla  d’anarquistes  o  socialistes...  És  evident  que la  gent  de  la  Lliga 



acusava la gent de Companys de ser més espanyols, i fins més castellanistes, a 
causa dels seus aliats. I és cert que els anarquistes no tenien ni sentiment català; 
al contrari menyspreaven molt el catalanisme. Tothom tenia els seus arguments.

- ¿Sobre aquest període quina opinió té de Macià, ara que hi ha una relectura de  
la seva figura?

- No sé si hi ha relectura, com que no puc llegir...

-  Bé, hi ha una visió segons la qual Macià va ser una persona profètica en els  
seus plantejaments de radicalisme nacional.

-  Naturalment  que  era  un  home apassionat;  per  a  ell  el  catalanisme  era  una 
passió, no un raonament. S’hauria aliat amb qualsevol que hagués reconegut el 
catalanisme. Va ser ell qui va proclamar la República Catalana mentre Companys 
proclamava la República espanyola a l’altre cantó de la plaça de Sant Jaume. Jo 
era en aquell moment allí, i aquesta era francament la impressió que feia. No dic 
que fossin contraris, però no veien pas la situació de la mateixa manera. Macià 
tenia un reconeixement tan absolut entre els catalans per això: perquè sentien que 
Macià  posseïa  un sentit  patriòtic  que feia  que no fos  discutit.  Un home com 
Cambó que l’havia combatut, li tenia molt de respecte. Dic respecte, no adhesió.

- ¿Era una figura políticament pura?

- Exactament.

- ¿En sentit pràctic no va exercir la política?

- Em penso que la seva malaltia  i  el seu final van venir amb massa rapidesa 
perquè es pugui saber exactament que hauria fet. Macià és una figura romàntica, 
una mica fora de la realitat, perquè el complot del 26 era una estratègia de cop 
d’estat  risible,  i  a  França  va  fer  riure.  Ningú  no  es  va  prendre  seriosament 
l’aventura de Macià del 1926. La incomprensió era total.

“Crec que s’ha de distingir molt entre Acció Catalana i la Lliga. 
Hi havia un gran fossat entre aquestes dues concepcions.”

-  El període de l’any 1934,  els  fets  d’octubre i  la revolta d’Astúries...  ¿Com 
l’analitza?

- En aquell moment vam sentir que existia una tensió, que la gent considerava 
que amb els esdeveniments parlamentaris es perdia la veritat de Catalunya i de la 
República, i es van produir dos moviments que van anar relativament junts: la 
revolució social d’Astúries i els fets de Catalunya, on els anarquistes no van tenir 
un  paper  gens  clar.  Van  dir  que  el  sindicalisme  dels  empleats,  del  CADCI 
(Centre Autònom de Dependents del Comerç i la Indústria) i de Jaume Compte 



no era una cosa proletària. I jo vaig tenir una experiència concreta. El dia de la 
revolució, el 6 d’octubre, anava amb autobús i, als empleats de l’autobús, que 
eren tots  anarquistes,  vaig  preguntar-los si  farien vaga.  Van respondre’m que 
només feia vaga la gent que tenia por. I això era una condemna. I a l’Institut 
Francès el director va dir-me que això acabaria amb sang al carrer . I hi havia una 
cosa  que  era  molt  natural:  tot  era  massa  poc  seriós.  Al  capdavant  tenien 
Companys, però aquest es trobava forçat pels germans Badia. No hi havia unitat. 
Els germans Badia volien fer un cop d’estat  clàssic.  Companys volia  guardar 
certes formes, i la població no dic que no ho seguís fins i tot amb certa simpatia, 
però no podia baixar al carrer, l’única gent que podia baixar al carrer eren els 
obrers  de  la  FAI  i  hi  estaven  visiblement  en  contra.  No  es  podia  pensar  en 
guanyar. Ara, al matí del 7 d’octubre del 34, quan ens vam llevar, després d’una 
nit de vetlla, i ens van portar la llet al matí, una senyora, aragonesa em sembla, 
vam preguntar-li què havia passat. Va dir-nos: “Dicen que han ganado los curas” 
I aquesta frase, per mi, ho explica tot. La persecució religiosa durant la guerra 
civil: a una banda hi ha els capellans; i si guanyen bé, i si no també. Ni un sol 
moment durant la nit no ens ho havíem plantejat. Ens havíem plantejat la qüestió 
catalana, la qüestió militar, la qüestió obrera, la posició de la FAI, etc. La qüestió 
dels capellans semblava la menys important. Companys feia cantar el Virolai a la 
ràdio i “en la calle dicen que han ganado los curas”. Va ser com una mena de 
revelació.

- ¿La guerra posterior es podia preveure?

- Jo no sabia si la guerra civil  esclataria,  però era evident que s’anava a una 
contesa horrible, social i política, i també nacional. Això es veia perfectament.

-  ¿Fins al  límit  que  el  franquisme  intentaria  el  genocidi  cultural  de  tots  els  
idiomes que no fossin el castellà?

- Es podia pensar, sí. Una de les coses que podia prendre força en el nacionalisme 
castellà era anar contra catalans i bascos. Encara avui dia no estic segur que no hi 
hagi alguna cosa d’aquest tipus.

- Sí, a vegades hom en té la sospita...

- És terrible, sí, però jo reflexiono molt ara sobre l’afer de Iugoslàvia, i en cas 
que  França  reconegués  Catalunya i  el  País  Basc  com a  entitats  independents 
d’Espanya, com ha fet Alemanya amb Croàcia i Bòsnia, la guerra civil es faria 
exactament com a Iugoslàvia, és a dir que es matarien de l’un costat i de l’altre. 
Quan les qüestions de tipus nacional no estan resoltes políticament poden tornar 
els enfrontament d’aquesta mena. 

-  ¿Els estatuts d’autonomia del període republicà donaven sortida al problema 
nacional?



- Jo penso que com es veu ara, és a dir que s’accepten. Hem de reconèixer que, a 
banda ETA, que existeix però que no arriba a prendre dimensions nacionals al 
País Basc, hi ha massa bascos que són com els catalans, favorables a l’autonomia 
actual.

- Tornant a la cronologia; sempre s’ha dit que durant la guerra civil vostè va ser  
un dels intel·lectuals més relacionats amb el suport a la República.

- Realment jo crec que això no donava notorietat a ningú. A París quan hi hagué 
manifestacions, comitès de suport, etc., jo hi era amb tota sinceritat, i era força 
conegut. Però també hi ha havia Marcel Bataillon i tots els hispanistes que tenien 
una certa  importància,  junts  al  comitè  Cervantes...  Hi  havia  un moviment  de 
simpatia a la República Espanyola, és a dir a Catalunya i al País Basc. Fins i tot 
una part catòlica amb alguns dubtes al principi, s’hi va afegir quan va venir un 
canonge a explicar el bombardeig de Guernica a París. Crec que la República 
Espanyola, els bascos i els catalans, han tingut partidaris evidents a França. Jo he 
dit sempre la meva opinió i he fet l’impossible, però no vaig prendre el fusell per 
anar a les brigades internacionals, que era l’única prea de partit material que es 
podia fer.

- Quan esclata la guerra mundial és detingut pels alemanys...

- No es diu detingut, es diu fet presoner. ¡És que hi hagué tanta gent detinguda 
per activitats de residència! A mi, em van prendre en un bosc.

- Aleshores era militant del PC francès.

- No, no he estat mai militant del PC.

- Però la idea corre.

- Miri, em fa una mica de vergonya afirmar-ho, perquè hi ha tanta gent que ha 
estat militant i ¡ara voldria no haver-ho estat mai! Si vol que li expliqui, jo diria 
que vaig ser molt aviat d’extrema esquerra i,  al mateix temps, molt...  ¿com li 
diria?  No  tant  polític,  com  fruit  d’un  raonament  històric.  Que  jo  he  estat  a 
l’esquerra és evident. A l’escola primària, tots els mestres eren republicans, els 
pares també i  els meus avis.  La idea de ser de drets era quasi  impossible  en 
l’ambient on em vaig criar. Quan vaig anar a París a l’escola superior hi havia 
gent de drets, però la gran majoria era d’esquerres. Això era l’any 24, i es va 
produir una gran reacció de l’opinió pública francesa contra el bloc nacional, és a 
dir els ex-combatents, els militars, els antialemanys furibunds. L’única cosa que 
havíem  après  des  dels  13  anys  era  una  violència  antiguerrera,  teníem  una 
immensa vergonya de la Primera Guerra Mundial, d’haver matat tanta gent, i no 
volíem que el Tractat de Versalles i l’ocupació del Ruhr en 1921 prolonguessin 
l’odi germànic.  Practicàvem un pacifisme complet,  d’esquerres.  Llavors,  entre 
1920 i 1925, els comunistes no jugaven un paper gaire important. Si el PC havia 



tingut  un  cert  valor  intel·lectual,  s’havia  perdut  ràpidament.  En  1926  era  un 
desert el PC, no comptava gens. El joc estava entre els radicals i la dreta. Els 
radicals arriben al poder amb Maribeau, un universitari, un agricultor, un músic, 
un home popular. A més, jo vaig participar, al novembre del 1924, en el trasllat 
del cor de Jean Jaurès al panteó, amb els minaires de Carmond. I vam fer tot això 
amb sinceritat,  els  joves del Liceu de França,  els  joves de l’escola normal al 
voltant del fèretre... Érem d’esquerra, però jo ja vaig fer tot un raonament. Al 
1926 el franc va baixar i  jo recordo encara que havia marxat a Montpeller al 
1924, però cada cop que hi tornava em parava a mirar la cotització dels bancs i 
vaig adonar-me que el franc estava perdut. Llavors va ser quan es va donar tot el 
poder a Poincaré. El raonament era fàcil: no són els polítics que manen, son els 
economistes, els banquers. Jo diria que em vaig fer (tinc algun dubte a dir-ho) 
comunista, d’un marxisme elemental, però que va a les fonts del marxisme: en 
lloc de mirar el poder polític, s’ha de mirar el poder econòmic. I durant la guerra, 
el mateix. Jo sabia perfectament que els cors de França eren pacifistes, però es 
feia una política,  si  no bel·licista,  sí  absurdament antialemanya. En els quatre 
anys d’escola normal (1925-1930) hi havia una dreta molt petita que va canviar 
l’any 1928 quan, per primera vegada, una promoció amb Brasillach va ser més 
dretanosa, però abans tothom era d’esquerres i entre els esquerrans hi havia els 
qui acceptaven el sistema parlamentari, amb un simpatia irònica per tota la gent 
d’esquerra burgesa o per qui, com els socialistes, giraven els ulls a Rússia. S’ha 
de pensar que entre el 1925 i el 1926, després del 1932 i després del 1936, hom té 
una impressió d’èxit, de desenvolupament, Rússia creix molt i el 1929 arriba la 
crisi: el capitalisme expulsa la gent de la feina i es produeix aquesta oposició, que 
semblava  d’una  gravetat  extraordinària,  entre  els  èxits  dels  socialisme  i  els 
fracassos del capitalisme en general. 

“Si  França reconegués  Catalunya  i  el  País  Basc  com a entitats 
independents  d’Espanya,  com  ha  fet  Alemanya  amb  Croàcia  i 
Bòsnia, la guerra es faria exactament com a Iugoslàvia.”

- ¿Aquesta idea s’acaba de refermar, doncs, amb el crack del 29?

- Per mi, sí. Tot i que no diria que la reforça, sinó que la crea. Per a molta gent va 
ser una mena de revelació. Cal pensar que la paraula “pla quinquenal” tenia una 
popularitat extraordinària. Jo era jove, francament, i tenia una gran confiança en 
el que passava a Rússia i  una ràbia contínua contra el  que passava a Europa 
aquells anys. Penso en l’any 36, en Els temps moderns de Charles Chaplin. Jo era 
comunista, però no adherit al partit, únicament per una qüestió de temperament. 
Jo  no  tinc  ni  el  més  mínim  temperament  polític,  m’avorreixo  en  aquestes 
discussions que no s’acaben mai. Si hom fa política és per arribar a posicions de 
poder i jo no he volgut mai tenir una posició de poder perquè sempre he afirmat 
que, si fos al poder, no sabria què fer. No m’agradaria estar entre els responsables 
polítics de les transfusions de sang amb sida que s’ha produït a França. No puc 
tenir  ràbia  contra  els  polítics,  perquè  m’he  adonat  que  no  sabria  què  fer  en 
circumstàncies similars. No és per raons teòriques que no m’he fet militant del 



PC,  ni  per  la  crítica  actual.  Durant  els  processos  del  1937,  els  processos  de 
Moscou, jo vaig dir que la força de la propaganda antisoviètica em preocupava 
molt perquè veia com evolucionava la guerra d’Espanya, que no podien resistir 
les  tropes  republicanes,  i  m’adonava  d’aquesta  violència  anticomunista 
sentimental, fonamental, de tant gent. Podia suposar que tot era falsificat, mal 
presentat. Si hagués sabut exactament què passava, és possible que hagués dit: 
¡Això és impossible! Però passa que ara la gent vol raonar basant-se en totes les 
coses  que  han  passat  després,  però  jo  dic  que  aquest  després  hauria  estat  la 
victòria de Hitler que era el que em semblava més important. I quan sentia dir 
que Stalin i Hitler eren la mateixa cosa jo deia que no, que no ho sabia de Stalin, 
però que Hitler era una amenaça que teníem aquí, i en negar-se a fer l’aliança 
amb Stalin,  les  potències  occidentals  van conduir  Hitler  directament  cap a la 
guerra. El cop més fort que he sentit no es va pas produir llavors de la derrota 
militar  francesa,  sinó del  pacte  de  Munic,  perquè a  Munic  vaig  saber  el  que 
passaria. He recordat moltes vegades que la meva dona estava malalta i reposava 
a Vernet, prop de Sant Martí del Canigó. El metge que l’atenia, i batlle de la vila 
al mateix temps, va lloar la desgràcia de Munic, com si gràcies a aquell pacte se 
salvés la guerra. En tot Vernet l’única persona que estava d’acord amb nosaltres 
era el botiguer del costat, que era un refugiat espanyol. En el moment del pacte 
germano – soviètic nosaltres estàvem en una estació d’esquí de Savoia i teníem 
una casa dos amics universitari de la gran burgesia jueva que es van exclamar del 
pacte i es preguntaven què havia passat. Jo vaig dir-los: “No ens l’han pas robat; 
tot això ja es podia preveure i és culpa nostra.” Era el que jo pensava. Tres dies 
després venia l’ordre de mobilització

- Llavors va anar al front on els alemanys van fer-lo presoner.

- Sí, però s’ha de distingir.

- ¿Vostè era soldat?

- No, no jo era sots – tinent.

- ¿D’infanteria?

- Del regiment d’infanteria colonial.

- ¿Colonial? ¡És una contradicció que sigui colonial vostè!

- Però no he posat els preus en cap colònia, sinó que els regiments que hi havia a 
París,  dos  eren  teòricament  colonials.  Ara,  ens  van  posar  en  unes  trinxeres  i 
després  a  fer  treballs  al  voltant  de  la  línia Maginot  que,  francament,  era una 
barrera  molt  ben  concebuda,  extraordinària;  no  es  podia  passar  teòricament, 
llàstima que no arribava fins a mar. Vam ser-hi des del setembre del 1938 al maig 
del 1939 vagant i avorrint-nos. El 10 de maig bruscament va arribar la invasió. El 
que més em fa riure és quan els oficials ordenen alguna missió. A mi em van 



ordena  de  custodiar  una  mica  antitancs  en  una  carretera  de  la  frontera  entre 
Bèlgica i França. I jo em deia: Si vénen els alemanys no passaran pas per la 
carretera, passaran per la dreta o per l’esquerra... No es podia concebre una cosa 
tan ridícula. De fet vam viure vuit dies de guerra, l’exèrcit alemany superant el 
front fins que un bon dia dues companyies van tenir el relleu (perquè no es poden 
aguantar vint dies així; al cap de deu dies estàvem tots destrossats) i vam tornar a 
les  línies  de  rereguarda  des  d’on  em  van  enviar  a  diferents  llocs,  en  uns 
moviments de 120 quilòmetres, de l’un costat a l’altre i a través dels alemanys 
que es movien pertot arreu. L’única vegada que he tingut la impressió de matar 
gent fou molt desagradable, perquè ens havien ordenat de defensar un poble i van 
venir aquests joves hitlerians d’uniformes llampants cridant com bojos. Jo tenia 
metralladores i vaig ordenar de fer foc. No sé quants en vam matar, una pila. 
Aquell dia vaig pensar en Guernica; havien incendiat el poble de darrere nostre, 
havíem travessat  el  foc amb la mateixa impressió que tenien els  habitants  de 
Guernica, i vaig trobar un espanyol, no amb armes, ja que els espanyols servien 
al regiment de treballadors, i vam parlar una estona. Em va dir: “Ara us toca a 
vosaltres”. És la conclusió més perfecta.

- Aleshores l’envien a un camp de concentració

-  No  m’agrada  que  se’n  digui  camp  de  concentració,  perquè  camp  de 
concentració evoca els camps de jueus. Els camps de presoners rasos eren moltes 
vegades inhumans, però els oficials – i això té molta significació – sempre ens 
han respectat. 

- Els oficials alemanys aplicaven la convenció de Ginebra als oficials francesos.

- Exactament. Ara calia distingir entre els oficials que estaven al capdavant dels 
camps  d’oficials  francesos,  que  eren  vells,  de  procedència  aristocràtica, 
prussians. ¿Heu vist la pel·lícula La grande illusion? Es refereix a la guerra del 
14, però reflecteix exactament aquesta situació. És una anàlisi de classe de les 
relacions internacionals, on hi ha els dos oficials de bona família, el francès i 
l’alemany,  que  se  saluden  i  s’estimen;  després  hi  ha  els  oficials  mitjans  i 
finalment el poble ras. Jo ho he viscut, perquè no vam patir cap mena de mals 
tractes. No teníem gens de menjar, però ens permetien rebre paquets de França. 

- ¿Aquest camp era en territori francès?

-  No,  jo  he  estat  un  any  a  Nuremberg,  als  antics  camps  on  els  hitlerians 
celebraven els seus actes i manifestacions. Era el camp més gran d’oficials de tot 
Europa.  N’hi havia  d’anglesos,  grecs,  polonesos...  Vaig  estar-hi  un any i  ens 
respectaven, ja que hi havia la convenció amb Pétain, per la qual en virtut dels 
acords de col·laboració no ens podien vexar. ¡Érem un exèrcit amic!

- ¿Quan se sap que França ha pactat l’armistici amb Alemanya quina reacció es 
produeix entre els presoners de guerra?



- Dues coses: el  dia que vam saber l’armistici,  estàvem tancats en una escola 
normal de mestres, abans d’anar al camp, i entre els soldats del poble hi va haver 
un alleujament: “la guerra s’ha acabat” i “en el fons ¿on anem a parar?” Era la 
reacció normal. Entre els oficials, tot i que no ho deien, n’hi havia uns quants que 
pensaven igual. A la sala on érem, quatre o cinc ens vam posar a plorar. Era una 
desgràcia inimaginable, i tot seguit els qui vam tenir aquesta impressió ens vam 
fer amics i vam constituir no diria una cèl·lula, perquè seria absurd, però sí un 
petit racó de resistència. Estàvem d’acord que, realment, la reconciliació no era 
certa. Vam pensar com De Gaulle sense haver sentit el discurs del 18 de juny. 
Crèiem  que  s’havia  perdut  una  batalla,  però  no  pas  la  guerra;  quedaven  els 
anglesos, els russos i els americans. Sovint els oficials eren més maltractats pels 
soldats alemanys que, de fet, estaven bastant contents de maltractar uns senyors 
que es notava que eren de classe més elevada,  però els oficials  alemanys del 
camp tenien un raonament  molt  diferent,  ja  que tenien en compte que,  en la 
futura evolució de la guerra, calia tenir aquests senyors que eren l’enquadrament 
burgès de les tropes franceses. Els coronels eren poc hitlerians, pensaven en la 
possibilitat de situar Hitler al marge i reagrupar forces contra Rússia que era el 
veritable objectiu.

“ Hem parlat massa de les nostres relacions amb la natura i massa 
poc de les relacions entre els homes.”

- ¿Durant la seva detenció va escriure res d’història?

- Bé, quan després de la guerra em van demanar una senzilla història d’Espanya, 
ja la tenia quasi  tota escrita  perquè n’havia fet  cursos.  Vam inventar-nos una 
universitat  al  camp, fèiem teatre  i  col·laboràvem entre els oficials  per muntar 
cursos de tota mena. Jo vaig fer cursos de dret, i vam tenir una vida intel·lectual 
constant.

- ¿Rebien notícies del que passava fora del camp?

-  Sempre  vam  tenir  unes  ràdios  de  galena  amagades  i  cada  dia  hi  havia  el 
comunicat.  No  teníem  una  visió  completa,  però  sí  que  seguíem  els  grans 
esdeveniments;  la  batalla  d’Stalingrad,  l’entrada  dels  americans  a  la  guerra  a 
Algèria... Tot això, ho vam saber, però les coses van canviar a Nuremberg al cap 
d’un  any,  quan  van  arribar  els  primers  presoners  de  les  campanyes  de  l’est, 
dones, vells, nens, etc., que van posar al voltant del camp i que es morien de gana 
perquè no els  donaven res  de  menjar.  I  vam començar  a  veure  carretes  amb 
cadàvers. Aleshores van dissoldre el camp, perquè els ulls dels oficials de mig 
Europa no podien veure aquell espectacle. Llavors ens van enviar a Polònia, on 
vam passar l’hivern, un camp horrible, on feia un fred terrorífic. I ens vam trobar 
amb la faceta ridícula d’aquestes bestieses que s’anomenen humanitàries. Una 
comissió de la Creu Roja va passar pel camp i va dir que hi havia massa gent 
apilotada, així que van prendre cent persones i les van instal·lar en un altre lloc. 



Jo estava entre elles per motius desconeguts i  ens van enviar al Tirol,  a unes 
magnífiques instal·lacions per a esquiadors, a la frontera austro – italiana. Vaig 
prova de fugir d’allà, però em van arrestar a l’estació següent. Eren moments 
prou durs perquè vèiem com arribava la fi sense la nostra presència. Després del 
novembre  de  1942,  ara  fa  cinquanta  anys,  ja  ens  adonàvem  que  Hitler  no 
conqueriria Rússia i que els americans entrarien en acció al nord d’Àfrica i a 
Itàlia. Més tard vam passar del Tirol a Estíria i vaig recórrer tot Alemanya.

-  Una  de  les  seves  constants,  senyor  Pierre  Vilar,  és  aquesta  voluntat  de  
construir una història total. ¿Podria ser que aquesta idea s’hagués enriquit al  
camp de concentració?

- Fins a cert punt és veritat que vaig trobar-hi unes aliances, per dir-ho d’alguna 
manera, però allò que em va forjar la impressió de la totalitat de la història fou el 
fet  d’estar  en  un  camp  i  a  través  d’una  ràdio  clandestina  saber  que  passen 
revolucions aquí, guerres allà: era una cosa fantàstica. Sense poder actuar es vivia 
un ambient del tot universal. Jo em penso que la història total és també això. 

-  Quan s’acaba la guerra mundial la societat francesa no és gaire repressiva  
contra el règim del col·laboracionistes de Petáin. 

-  Bé, no es pot dir que hi hagués molta violència.  Només van matar els més 
destacats. Un cop vaig escriure, sobre un col·loqui recordatori de Brasillach – on 
havien lamentat que l’haguessin afussellat –, per dir que Brasillach durant tota la 
guerra, amb el seu antisemitisme i el seu col·laboracionisme, escrivia al diari que 
els alemanys distribuïen als presoners pels acords amb Vichy. I durant tota la 
guerra vaig sentir gent d’ideologies molt diverses, capellans inclosos, que creien 
que s’havia d’afusellar Brasillach.
¿ Per què ? De Gaulle va ser presoner a la Primera Guerra Mundial. ¿Imagineu 
De Gaulle redactant el diari per als camps d’oficials francesos? És inimaginable 
que el president De Gaulle no fes afusellar Brasillach.

- Amb l’enfonsament dels feixismes, hi ha un cert trencament entre el que vostè  
vivia i feia i el seu renovat interès pel segle XVII a Catalunya.

- Com que estava lluny de les meves fonts, ja que el 1936 al 1940 vaig treballar 
molt  poc sobre  Espanya,  vaig  dirigir  llibres  sobre  Espanya  perquè m’ho van 
demanar, però no podia fer un treball pròpiament dit, i durant la guerra vaig fer 
cursets, perquè la gent ens ho demanava, parlant d’Espanya. Així que quan es va 
acabar el conflicte, la meva dona i jo no teníem altra idea al cap que tornar a 
Espanya. Era la nostra preocupació. Vam passar junts el mes de maig i juny del 
1945 i el juliol ja vam demanar una plaça a Barcelona

- ¿I com ho troba?



- La nostra gran preocupació era saber com trobaríem els amics. Tot seguit vam 
trobar en Bohigas i Petit, i l’Olivar menys perquè s’estava al camp. Vam veure 
que les amistats es mantenien intactes, que aquesta gent continuava pensant com 
abans, però que els havien obligat a deixar el càrrec. Bohigas, l’havien acomiadat 
del cos de bibliotecaris i vivia com podia, bastant malament; en Petit, l’havien fet 
fora de tot arreu, i havia tornat després d’intentar de muntar a França una granja 
de gallines que havia fracassat del tot. Estava amb la seva dona i es guanyaven la 
vida fent traduccions per a editorials, esllomant-se catorze o quinze hores al dia, 
amb unes dificultats enormes, però no havien canviat gens. 

- ¿I en Valls i Taberner?

- No n’estic segur.  A les vacances vam veure Martínez Ferrando, que ens va 
contar el que havia passat.

- Però Martínez Ferrando ja col·laborava aleshores amb el règim franquista.

- ¿Que col·laborava amb el franquisme? Home, ¿per què diuen coses així? Quan 
Valls i Taberner, que amb els amics directes es va portar prou bé, va saber que, 
Martínez  Ferrando,  l’havien  posat  a  la  presó  per  haver  col·laborat  amb  la 
República, va fer gestions a favor seu defensant la seva innocència i en sortir va 
tornar-li el càrrec de vice-rector de l’Arxiu, que ell va acceptar. És que molta 
gent d’ara, i sobretot quan es parla de pétainisme, fa afirmacions completament 
absurdes. Ara ens diuen que durant el pétainisme, la gent d’ensenyament va ser 
molt poc valenta, perquè tots els mestres haurien hagut de dimitir, quan es va 
instituir el fur dels jueus. Bé, ¡però és que la gent havia de menjar! Tinc molt 
ràbia al ministre d’educació que va signar el decret que oficialitzava el fur dels 
jueus a l’ensenyament. Ell sí que hauria hagut de dimitir, ningú no l’obligava a 
ser ministre. Però he arribat a sentir, fa quatre o cinc dies, gent que es preguntava 
si era cert que March Bloch havia acceptat de quedar-se a la universitat essent 
jueu.  Doncs bé,  els  alemanys imposaven de fer fora els jueus;  però els jueus 
antics combatents eren acceptats. Jo trobo natural que Marc Bloch acceptés, si li 
deixaven la càtedra. Ara diuen que no hauria hagut d’acceptar, però alguns no 
s’adonen que els alemanys no deixaven opcions. En el cas de la guerra de Franco 
es va fer igual.  Com Martínez Ferrando, que va fer  els seus quatre mesos de 
presó, i va estar molt content de tenir algú que l’en tragués. Aleshores, com deia, 
tornant a Barcelona vam tenir notícies d’un bon amic de la meva dona i vam anar 
a l’institut Francès. El senyor La Fontaine ens rep molt gentilment, bla, bla, bla, i 
li comento si hi ha possibilitat de tenir plaça i em diu que res, que no hi ha res de 
res, tot és ple. Tornem a París i un dia, al passadís d’un ministeri, on feia uns 
papers per tornar a l’ensenyament, em trobo dos amics francesos que vivien a 
Madrid, i que havien vingut en viatge de negocis, i em diuen que com és que no 
vaig a Barcelona, si hi havia una plaça lliure d’ensenyant a l’Institut Francès. 
Vaig anar de pet al director general de Relacions Culturals, vaig explicar-li el que 
m’havia passat i que ara em deien que hi havia plaça. M’ho va confirmar i va dir-
me: “A un senyor que torna del captiveri jo no puc, ni voldria, negar-li una feia a 



Barcelona”.  Això  va  provocar  el  furor  de  tots  els  francesos  emigrats  i  de  la 
colònia  francesa,  perquè  la  colònia  francesa  era  tota,  tota  plena  de 
col·laboracionistes i d’hitlerians.

- ¿Simpatitzaven amb el franquisme?
- ¡Home, i tant! Jo m’hi he trobat moltes vegades a Barcelona i a Madrid, i no 
conec gent més franquista que els francesos. Tots els francesos d’aquí ho eren.

- Llavors vostè reprèn els seus treballs històrics.

-  Sí, amb molta rapidesa,  perquè jo tenia la impressió que no hi estaria gaire 
temps, i entre la meva dona i jo ens vam dedicar a copiar arxius. A més havíem 
fet algunes amistats distingides, amb Duran i Sampere, la seva filla...

- ¿Quins indicadors troba per a adonar-se d’aquestes bases de la Catalunya del 
segle  XVIII,  posades  al  segle  XVII,  i  com  seguia  la  pista  de  fonts  tan 
fonamentals com les inversions, l’extensió dels cultius o de la viticultura?

- La primera cosa interessant que jo vaig investigar i publicar un mica nova sobre 
Barcelona fou un article relatiu als salaris  que vam trobar a l’Arxiu Notarial. 
Teníem llistes de salaris diferents oficis i podíem reconstruir els contractes dels 
jornalers.  I  vam  trobar  moltes  més  coses  que  no  vam  utilitzar  després;  uns 
testaments  que  contaven  com  moria  la  gent,  amb  la  mentalitat  i  psicologia 
religiosa de l’època. A més vam gaudir de l’amabilitat de Martínez Ferrando a 
l’Arxiu de la Corona d’Aragó, i de Duran i Sampere.

- ¿Ja havia contactat aquells anys amb Vicens Vives?

- El vaig veure, però el vaig veure poc. Ja sap que Vicens durant la guerra va 
estar  bastant  compromès  amb  Bosch  i  Gimpera  i  els  seus  seguidor.  I  havia 
publicat un llibre sobre geopolítica que em va posar bastant nerviós, inspirant-se 
força en visions hitlerianes de la geopolítica.  Després de la guerra el publicà 
igual, però hi afegí la creu del vaticà...

- Sí, es titulava Geopolítica del imperio.

- M’estranyava el que feia aquest xicot perquè n’havia sentit a parlar prou bé. 
Ens vam veure bastant poc entre el 1946 i el 1947, i no havíem parlat gaire del 
que fèiem. Ens vam conèixer més al Congrés de Ciències Històriques de París 
del 1950. Hi pensava fa uns dies, perquè vaig sentir a la ràdio l’historiador es 
eHobsbawm que es referia a aquest Congrés que havia inspirat el mestre Ernest 
Labrousse. I jo recordo una reunió en una petita sala de la Sorbona, que Elison va 
acceptar de presidir, on hi havia Vitold Kulack, el marxista polonès, Vices Vives 
i De La Torre, el mestre de Vicens. Vicens en presència de De la Torre es va 
veure obligat a explicar-nos que el seu llibre sobre els remences demostrava que 
no hi havia lluita de classes. Jo em vaig alterar i vaig dir-li: “¡Però escolti, a mi 



em sembla que aquest llibre és una obra mestra, el llibre més bo sobre lluita de 
classes que mai he trobat! I Elison em va dir: “Jo també ho penso”. Aleshores, 
per  a  Vicens,  es  va  produir  un  xoc:  “No estem obligats  internacionalment  a 
pensar com ens imposen a Espanya”. Des de llavors ens vam veure més i vam 
comprendre  més  l’escola  de  Vicens  que  havia  necessitat  un  temps  per 
cristal·litzar. 

- Quan acaba Catalunya dins l’Espanya moderna, la hi tradueixen ràpidament al  
català i es converteix en una bomba de la qual tots els estudiants d’història vam 
rebre l’impacte ¿Quina relació manté amb el món cultural català?

- Jo tenia sobretot velles amistats. Duran i la seva filla, i Max Cahner, que he 
conegut a través de l’Eulàlia Duran. Cahner em va dir que feia una editorial i que 
volia començar-la traduint el meu llibre. Vaig dir-li que ho deixés córrer, primer 
perquè no l’hi deixarien fer, i segon perquè no en vendria ni un. Ell va creure que 
sí, l’Eulàlia es va donar la feinada de traduir-lo, ho van publicar i ho van vendre. 
No  va  ser  un  miracle,  perquè  la  societat  catalana  esperava  una  justificació 
vinguda de  l’exterior  sobre  la  seva  història  i  jo,  naturalment,  en  vaig  quedar 
encantat. 

- ¿El coneixement de Fuster com va anar?

- El grup d’amics que formaven Max i Eulàlia, el doctor Muñoz i Teresa i que se 
n’anaven junts a Grècia i a altres països, me’l van presentar. 

- ¿Segueix la literatura catalana actual?

- Ja fa temps que, arran de la malaltia, no llegeixo res, però la literatura catalana 
té en Fuster una figura extraordinària; els seus  aforismes, l’assaig, és una obra 
magnífica  que  podria  tenir  en  la  literatura  mundial  una  plaça  perfectament 
natural. Se’l pot comparar, encara que França s’escandalitzés, a Voltaire. Però la 
literatura catalana té alguns autors tan importants com la literatura francesa. No 
hi ha cap raó per deixar-la a un nivell interior. Ara bé, no em considero d’aquesta 
gent que ho jutja tot segons la bona o mala salut de la literatura.

- ¿Hi ha altres elements més importants per a definir una nació?

- El que s’ha de veure és el conjunt. Pensar que a Catalunya la pintura, el teatre, 
la música ha tingut el seu paper. Quan jo vaig venir a Barcelona, als anys 30 o als 
40, em diran que possiblement hi havia més vida cultural que a Paris...

-  ¿Quina  sensació  li  produeix  el  fet  que  dins  el  món  cultural  català  sigui  
l’esquerra, sigui la dreta, sigui el centre, tothom el consideri com un pare de la  
pàtria?



- ¿A mi? No, això és una exageració.  El que em fa riure és que a França no 
existeixo.  Em  van  fer  un  homenatge  molt  simpàtic,  fa  pocs  dies  a  la  Casa 
Espanyola  de  la  Ciutat  Universitària,  però el  que he  dit  i  escrit  no compta a 
França. Compta una mica a Amèrica Llatina. 

-  Sí, molt. Jo he anat alguna vegada a Amèrica Llatina i se’n parla molt,  de  
vostè.

- Jo tinc amics de Mèxic a Sâo Paulo; molts alumnes. I fins i tot a Itàlia en tinc. 
Però  a  França  hi  ha  una  ocultació  deliberada  de  molta  gent.  ¡Fins  i  tot  de 
Labrousse!  Quan es  parla  d’història  no s’esmenta  Labrousse.  I  diré  una cosa 
encara més forta. Furet ha pogut fer un diccionari de la Revolució Francesa, amb 
un capítol que gira al voltant de “La Revolució Francesa vista pels universitaris”, 
i en canvi el nom de Labrousse no surt ni a les bibliografia. ¿No sembla veritat, 
oi? Es tracta d’una ocultació deliberada que ve, per un costat, dels historiadors 
que volen trencar amb el marxisme i, d’un altre costat, de politòlegs, sociòlegs i 
psicòlegs.  Així  que  jo  estic  molt  content  que  Catalunya  no  m’oblidi...  Però 
francament no m’importa molt. El que hi ha és una cosa prou significativa: a 
França quan un historiador no s’ocupa de França, no interessa. 

- L’enfonsament del bloc de l’Est ha provocat diverses reflexions. Fa pocs dies  
Paco  Fernández  Buey,  en  un  debat  sobre  les  virtuts  dels  marxisme,  sense  
cometes, deia que estava content que s’hagués acabat la hipoteca, el peatge, el  
segrest d’un marxisme que era totalitari i que si era marxista no era totalitari.  
Podríem aprofundir aquesta reflexió...

- Jo crec que s’ha de dir una cosa, en tot això del fracàs del comunisme – que 
alhora és descoratjador –. L’home no és capaç ara d’organitzar una economia 
racional,  planificadora  dient:  Tenim  unes  necessitats,  ho  farem  així  i  ho 
distribuirem  aixà,  i  canviarem  les  tecnologies  a  mesura  que  s’organitzi 
l’economia. És un fracàs. En les ciències socials, econòmiques, estem a punt de 
no ser capaços de dominar les lleis normals i deixar-les campar – la concurrència, 
el mercat lliure – per on vulguin, cosa que és una renúncia de l’home davant la 
naturalesa de les lleis i un fracàs davant les possibilitats econòmiques del medi. 
No parlo de marxisme, sinó d’aquest abisme esgarrifós entre les ciències naturals 
i les ciències socials. Aquest és el perill.

- Tot aquest col·lapse dels estats del socialisme real ha portat a un esclat de fets  
primaris bastant sorprenents.

- Les Nacions Unides han d’aprofundir-se i han de generalitzar-se. El sentiment 
nacional i les realitats nacionals porten a actituds boges. No sé si vostè segueix el 
vocabulari dels mitjans de comunicació i dels polítics davant la qüestió nacional. 
Diuen “país” quan no saben dir altra cosa. Com a la Guerra del Golf, que van 
informar  que  un  país  havia  envaït  un  altre  país,  quant  tots  dos  són  estats 
totalment artificials, procedents de la colonització anglesa. És típic del vocabulari 



nacionalista,  però  hi  ha  170  entitats,  anomenades  nacions  dins  el  quadre  de 
l’ONU, i l’única potència real són els Estats Units. Els últims estats que han alçat 
la bandera a la  seu de l’ONU són deu o dotze petits  estats:  Croàcia,  Bòsnia, 
naturalment,  els  Països  Bàltics,  i  també  San Marino.  Tanmateix,  les  Nacions 
Unides són només les entitats  estatals que tenen un reconeixement dels altres 
estats membres.

-  ¿L’aprofundiment de la democràcia portaria a un reconeixement més explícit  
del dret d’autodeterminació al conjunt dels pobles de l’estat espanyol?

- Completament d’acord, però cal haver reflexionat molt sobre el concepte de 
democràcia.  És un concepte purament polític basat  més en el futur que no el 
present. ¿Una democràcia integrada plenament al sistema capitalista és normal? 
També cal  tenir  en compte la incapacitat  econòmica de dominar els elements 
naturals i la incapacitat política de definir què és exactament poder i que volem 
dir quan parlem d’intervenció popular en el govern. Aquesta diferenciació entre 
ciències polítiques – sociologia, psicologia social –, en lloc d’organitzar-se dins 
el  marxisme  seriosament  concebut  provoca  una  gran  desorganització.  La 
desintegració de la matèria ens ha donat  Hiroshima i Txernòbil.  Els postulats 
ecologistes són justos fins a cert punt. Jo els dic: “Teniu raó però ¿com ho feu?” 
No sé si  heu sentit  parlar  d’aquest  llibre  d’un filòsof de la  Sorbona,  de molt 
talent, però que va de pressa a triomfar. Ha publicat un llibre que s’anomena El 
contracte  natural on  afirma  que  s’ha  de  signar  un  nou  contracte  amb  la 
naturalesa,  que  asseguri  la  supervivència  del  gènere  humà.  És  un  absurd;  és 
exactament el contrari. Hem parlat massa de les nostres relacions amb la natura i 
massa poc de les relacions entre els homes.

“L’única visió  totalitzadora de la  societat  i  de la  història  de la 
societat és la marxista”. 

- ¿El marxisme és el motor que dóna sentit a la globalitat de la història?

- L’única visió totalitzadora de la societat  i  de la història de la societat  és la 
marxista. I és l’única que ha proposat coses que avui em semblem més evidents 
que mai. Allò que fa canviar el món és la tecnologia – no dic la ciència, perquè jo 
crec que viatjar a Saturn té importància, però no pas tanta –. Mai no hi ha hagut 
tant unitat: a baix la tecnologia, a dalt l’economia amb tots els seus defectes i 
finalment  la  societat,  amb  aquesta  desorganització  moral  de  tantes  societats 
d’avui en dia. I tot això comporta la dissolució d’aquesta globalitat que, per mi, 
és la verificació d’una idea que em preocupa; la diferència de possibilitats de 
qualificació i d’aprofundiment entre les ciències naturals o exactes i les ciències 
socials o humanes. És a dir, som capaços de destruir el món i la vida de l’home 
damunt la terra i, en canvi, no som capaços d’impedir la dissolució completament 
anàrquica de l’URSS i Iugoslàvia,, per no esmentar l’Àfrica. El gran drama del 
nostre  temps  és  l’abisme  que  s’ha  instal·lat  entre  les  ciències  exactes  i  les 
ciències socials que són, i ho hem de reconèixer, del tot balbucients.



- En Josep Fontana ha escrit un llibre, la tesi essencial del qual és que l’anàlisi  
de Fukuyama...

- No l’he pogut llegir, ¿però s’aproxima al que acabo de dir jo?

- Sí.
- Aleshores estem, com sempre, d’acord.

-  Per acabar ¿Com veu la situació de les nacionalitats sense estat en l’Europa 
Unida?

- En un cert sentit jo em pensava que Europa podia ser una unió ràpidament feta i 
que,  en  cases  que  disminuís  una  mica  el  poder  dels  grans  estats  i  la  seva 
influència dominadora, el procés podia ser favorable a nacionalitats sense estat 
que  tindrien  tan  més  espai  per  a  desenvolupar-se.  Però  Europa  es  fa  tan 
difícilment, amb tantes  contradiccions i amb una indiferència tan acusada de les 
opinions públiques, que no sé si, francament, les petites nacionalitats hi sortiran 
guanyant o perdent.

- Gràcies, professor Vilar.

Josep Maria Solé Sabaté
(transcripció: Oriol Malló)
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