La frontera de Pierre Vilar

Al seu apartament de Paris, al boulevard Richard Le Noir, hi ha els elements
justos per a passar-hi una jubilaci6 amable. Quatre mobles austers, algunes fotos
familiars 1 pocs llibres, molts pocs llibres. Perque els déus son inclements. Pierre
Vilar és gairebé cec. Un home que ha ficat el nas en mil arxius i que estima 1’olor
dels vells papers ja no pot llegir ni encetar el que hauria estat un assaig
apassionat sobre el nacionalisme i la inabastable ambigiiitat d’un concepte que,
des que va arribar a Catalunya, sempre I’ha encaparrat. Algunes d’aquestes
reflexions s’escolen, a batzegades, en aquesta entrevista i1 s’entreveuen en els
seus ulls somorts que es passegen, feixucs, per les fesomies dels convidats.
Conserven la vivacitat d’un historiador que, malgrat les afeccions erudites,
sempre s ha interessat pel mon real. Tant com per acostar-se, ’any 1927, a “un
petit racé d’Espanya” 1 fer-hi la corrua d’amics més llarga, 1 més civilitzada, que
segurament hagi fet mai cap intellectual europeu fent recerques per aquest
estrambotic pais catala. I ho ha fet tan bé que unes quantes generacions
d’historiadors catalans 1i reconeixen un deute d’amistat i de mestratge. Quan
Ferran Mascarell dirigia I’Aveng no es va estar de dir-ho: “Tota la historiografia
ben fet ha seguit la seva obra”. I, més o menys, tots hi caben. Diversos i1 sovint
oposats. Des del seu “hereu oficial” i correligionari ideologic, Josep Fontana, fins
a un intel-lectual organic del neoregeneracionisme espanyol com Carlos Martinez
Shaw, tothom se’n reconeix devot. Fins les joves promeses, com Quim Albareda,
professor de la Universitat de Girona, que €s també un dels pocs historiadors que
encara hi manté un contacte fluid. Un dels ultims gairebé, perque Pierre Vilar
viu, als seus 86 anys, en I’enclaustrament d’un temps ja exhaurit. No rep visites 1
més s’estima la soledat dels seus records que no amoinar fills 1 néts, els quals,
d’altra banda, no deixen de comentar-li 1 resumir-li les darreres novetats
historiografiques que circulen pel mon. Tanmateix, quan Vilar concerta una
entrevista, [’interlocutor hi reconeix, facilment, la prudent altivesa dels
consagrats. Com ha fet tota la vida, mesura les respostes sobre qiiestions
temporals o sobre la historia massa recent perqué sap que qualsevol dels seus
raonaments té, en clau politica, un valor afegit. Es nega a ser fotografiat, gelos de
la seva imatge, tot i que li arrenquem un sol flaix “com a record de la visita”.
Repassa, amb minuciositat artesana, els detalls d’una biografia personal ordida de
col-lectivitat. Cap clar 1 conviccid del mestre. Pierre Vilar no necessita res més
per a seduir. Ho demostra en aquesta entrevista. Hem hagut de desbrossar unes
poques preguntes i unes llargues, sinuoses i travades respostes. No n’hi cabien
més. Literalment. 1 les que hem salvat per al lector, confegides amb aquest
embarbussament de frances, espanyol i catala estranyament comprensible del
professor Vilar, no atabalen gens un cop transcrites. Tenen origen, causa.
Busquen una conseqiiéncia i saben on van a parar. Pierre Vilar hauria estat el
millor periodista perqué ha convertit I’anécdota — el fet huma cacat al vol — en la
pinzellada intuitiva de la gran historia. Aquest fragment n’és un darrer tast: “Hi
havia un caporal de I’exércit francés, del 1914, que va escriure uns quaderns,
durant tota la guerra, d’un antimilitarisme extraordinari. Un anarquista
convengut. En un moment concret, ell, que és llenguadocia, passa els dos primers



mesos de guerra al forti de Montlluis, a cinc quilometres de la frontera, i cada
vegada que té permis se’n va a Puigcerda a fer un aperitiu. Imagina’t que, un cop
comengada la guerra, demanaven als francesos d’apuntar la baioneta a una
frontera neutral (!) I els anarquistes de Puigcerda li deien que no tornés al forti.
Pero ell hi tornava perque era llenguadocia i, la frontera, la veia en francés, no en
cerda. Tanmateix hi havia gent, a la Cerdanya 1 al Pais Basc frances, que no
sentia el patriotisme d’estat. I aix0 s’ha d’estudiar, perque, a ’hora de reflexionar
sobre la frontera, cal pensar en alldo que va escriure Maravall: que la nacid és el
conjunt de gent a qui passen unes mateixes coses. No esta gens malament. Els
uns perque, en 1648, van quedar-se en un canto, van viure la Revolucioé Francesa
1 els altres, perqué estaven al cantd oposat, no en van tenir cap, de revolucié. Res
no va ser igual per a uns ni altres. Peter Shalins ho estudia, pero no del tot. I es
pot comparar amb el volum de Nuria Sales. S’hi veu prou bé que, en el fons, els
segles XVII i1 XVIII, no es pensaven les fronteres com les hem pensades després;
la gent no es deia subdit del rei de Franga, sind vassall d’un senyor concret.
Durant molt de temps hem pensat d’una altra manera 1 hauriem de revisar-ho...”

Pierre Vilar, ja fa temps, va decidir que no deixaria mai de pensar.
Oriol Mallo
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Pierre Vilar, entrevistat per Josep Maria Sol¢ Sabaté
“La societat catalana necessitava una justificacio historica”

Es un dels millors historiadors del segle XX. Gairebé d’un casual, ’any 1927 va
aterrar entre nosaltres. Li devem un obra mestra: Catalunya dins 1’Espanya
moderna, 1 una infatigable tasca de reflexio. EL TEMPS ha ajuntat dues
generacions d’historiadors en aquesta trobada a Paris.

Ha viscut gairebé un segle...

- Vaig néixer al 1906 que, per a Catalunya, és una data importantissima: La
Nacionalitat Catalana de Prat de la Riba i el Primer Congrés de la Llengua
Catalana. Tinc I’edat del catalanisme cultural, tot i que després han dit que
primer van ser les “Bases de Manresa”, 1, més tard, “L’Oda a la Patria” d’ Aribau.
Doncs si, bé, és veritat. Aqui s’ha de fer la historia anant sempre al revés.

- Doncs anem endarrere. Parlem de records.

- (Parlar dels meus records? Jo sempre he fet egohistoria perque en el prefaci de
la meva obra principal, Catalunya dins ’Espanya moderna, hi he ficat tot, o
gairebé tot, el que sabia 1 estimava.

- Ho dic als meus alumnes: Si voleu introduir-vos en la historia de Catalunya,
llegiu-vos aquest llibre.

- Bé, pensava que no es podia fer una historia d’aquest tipus sense explicar el
perque, 1 havia d’explicar el perque. Recordo que quan Braudel va fer la ressenya
del meu treball, deu o dotze anys després, va dir que Vilar s’havia interessat per
Catalunya perqué era catala, una cosa absurda, perque no és veritat. Si jo hagués
estat catala no m’hi hauria interessat. Al contrari, alldo que més m’ha sorpres
precisament ¢€s la importancia que la gent, al tren, al carrer, a tot arreu, donava al
fet de ser catala, que no m’ho esperava de cap manera. Aleshores jo s¢ per que
m’ha sorprés. Naturalment, al Migdia de Franga, a la meva patria, que ¢€s
Montpeller, és a dir, Occitania, als anys 20 d’aquest segle, no passava pel cap de
ningu, de parlar-ne. Senzillament, em sentia del Migdia de Franca i entenia
perfectament el catala, pero la idea d’aquesta preocupacido fonamental — som
catalans — que jo trobava a tot arreu... I jo venia, com he explicat moltes vegades,
a estudiar una cosa de tipus economic 1 geografic.

- ¢Aquesta és la rao essencial per a venir a Catalunya?

- Completament fonamental. Jo havia fet els estudis de geografia perque la
llicenciatura geografia i historia a la Franca de llavors no se separaven, sind que
s’estudiaven plegades, perd havies de fer un primer treball original, un tema
d’investigacid, s’havia d’escollir un petit tema geografic, 1 jo pensava que



m’encomanarien el Llenguadoc, 1’ Albi o coses d’aquest tipus, 1 Sorre em va dir si
no seria millor que prengués una investigacid una mica exterior, fora de Franca.
Em va dir: “Jo no he pogut estudiar la industria en aquest rac6 d’Espanya que ¢és
Catalunya i em penso que voste podria fer alguna cosa”. I vaig dir: ;Per que no?
Aixi, tenia aquesta idea d’estudiar només els fets industrials de Catalunya. I és
quan llegeixo que és Catalunya i la regio industrial de Barcelona. Em vaig
plantejar, doncs, la qliestid industrial, que era el meu objecte d’estudi i
m’interessava perqué no es poden fer coses sense interés. Mireu totes les
discussions que ara es plantegen entre els historiadors econdmics sobre si
Catalunya ha afavorit Espanya amb el seu proteccionisme o no... Son temes vius
1 importants, pero la qiiestié nacional em va...

- En la qiiestio nacional, a diferencia d’altres persones de [’Institut Frances o
del Liceu Frances, s’implica més en la societat catalana que no pas els
professors d’aleshores.

- Si, home, si. S’ha d’intentar aprofundir. Es aix0. Jo crec que alldo més
caracteristic, desgraciadament, de les colonies franceses, dels diplomatics
francesos, 1 fins i tot de les institucions culturals franceses, és precisament de no
viure amb la gent del pais. Hi havia un abisme, poc interés... Jo he viscut les
coses més dramatiques a Catalunya durant els anys 1934 i1 1936. I, francament, a
I’Institut Frances, era ['inic que vivia aquestes coses com si fossin meves.

- /Quins records té de la gent d’aquesta época? Em refereixo a Valls i Taberner,
Rubio...

- Quan torno a Barcelona em trobo la gent de la residéncia d’estudiants, de
I’Escola Industrial... Inicialment m’havien introduit i1 acollit Pau Vila i Lluis Solé
Sabaris. Després, en aquesta institucid, vaig fer-hi relacions extraordinaries,
perqué em va permetre de freqiientar, en tot moment uns estudiants de Madrid,
en general rics 1 reaccionaris, que venien a estudiar temes economics a
Catalunya, i actuaven com si fossin la representacié d’Espanya, i de 1’Espanya
politica i, aleshores, amb una certa oposicié espontania a la Catalunya dominant
economicament. I, inversament, hi havia, per exemple Miquel Ferra, el poeta
mallorqui, que, al contrari, em va parlar bé de Catalunya. Jo 1’havia conegut
primer ’any 27. Era un home meravellds. Hi havia també en Bosch 1 Gimpera,
gent que venia molt per la residéncia aquesta. En fi, naixia en aquells moments la
Generalitat de Catalunya, i van fundar una Escola Normal per a mestres i
professors preparats en catala, que va tenir un paper importantissim. He
conservat I’ambient de I’Escola Normal de la Generalitat 1 vaig fer-hi amistats
amb mestres 1 alumnes. Era una generacié de gent entusiasta, historicament
entusiasta. Aix0 naturalment va durar des de I’any 32 fins a I’any 34, quan es va
tallar amb els fets d’octubre. Després, amb la meva dona, que encara era
senzillament una amiga, ens véiem quasi cada dia perque ella treballava a 1’ Arxiu
de la Corona d’Aragé i jo a la Biblioteca de Catalunya. Coneixiem tota la gent
dels arxius, en Martinez Ferrando, que era valencia, i Ferran Soldevila, que venia



molt, i en Jordi Rubid, que me’l trobava molt sovint a la Biblioteca de Catalunya,
quasi cada dia, 1 en Pere Bohigas, que era bibliotecari, 1 veia també en Joan Petit 1
en Marcal Olivar, amb qui vam fer-nos amics i encara ho som, tot i que en
Margcal es troba bastant malament de salut; pero el fill d’en Pere, 1’Oriol Bohigas,
ha fet carrera. Els grans amics eren, sobretot, Pere Bohigas, Joan Petit i Marcal
Olivar 1 les dones respectives, que eren totes bibliotecaries. Jo diria que hi havia
dos ambients, I’ambient de I’Escola Normal, on hi havia també Petit 1 Olivar, 1
I’ambient de 1’Escola de Bibliotecaries. Jo no coneixia I’Escola de Bibliotecaries
propiament dita, perd com que anava cada dia a la Biblioteca de Catalunya
coneixia les promocions que anaven venint: la dona de Bohigas era bibliotecaria,
la dona de I’Olivar també i la dona d’en Petit el mateix. ; De 1’Escola de
Bibliotecaries han sortit uns matrimonis perfectes entre professors 1 alumnes! I
els amics de Madrid tampoc no han deixat de ser-ho. Claudio Sanchez Albornoz,
quan venia per aqui, no deixava mai de veure’m i em feia les seves reflexions,
sempre en broma, sobre els catalans i els bascos.

- Tenia una actitud una mica allunyada sobre el nacionalisme...

- No, allunyada en el sentit del republicanisme; ell era republica i seguia, en
aquells moments, els informes sobre la reforma agraria, sobre alldo que
I’interessava, ja que ell mateix era propietari a Avila i un gran coneixedor del
dret historic sobre la propietat. El que passava €s que tenia un cert “taquineo”
sobre els bascos: deia que no ho entenia, perque els espanyols eren descendents
dels bascos; 1 dels catalans deia que no sabia que volien; dues vegades a la
historia havien estat els nous rics de la peninsula. ;Qué més volien? Eren
d’aquestes coses que no tenien cap importancia, perd que ferien gent com en
Vicens Vives. De la residéncia també recordo gent com Antoni M. Sbert, que
havia estat conseller de Cultura de la Generalitat i president de la Federacio
d’Estudiants a Madrid, i que s’havia casat amb una capitana de la residéncia
d’estudiants, la Pepita Callau, molt madrilenya i molt amiga de la meva dona.
Sbert havia estat el cap absolut de la residéncia d’estudiants i I’havien nomenat
cap del tribunal de garanties constitucionals. Quan venia a Barcelona s’instal-lava
a la resideéncia d’estudiants i aleshores hi havia unes discussions molt fortes entre
tots. Perd també hem tingut aquesta cosa extraordinaria de tenir a la nostra taula
des d’un jove estudiant de Madrid, que després fou un important lider de Falange
— que ens va explicar per primera vegada, o aixi ho vaig viure jo, que ell era
monarquic perd més encara joséantonista —, fins a un jove hitleria, un estudiant
alemany que s’explicava amb ’antipatia i amb la violéncia de Hitler (pero llavors
no sabiem res d’aquest senyor), passant per un jueu que venia de Viena i que era
un pobre home sense ni una pesseta, molt interessant 1 simpatic perd amb un
complex d’inferioritat terrible. Es veia aixi quasi tot 1’avenir... d’Europa,
d’Espanya i de Cataluny. Hi havia un home — no sé si n’heu sentit parlar —, que
ara és completament oblidat.

“Jo he viscut les coses més dramatiques a Catalunya durant els
anys 1934 i 1936”



Era doctor en historia a Budapest, d’origen jueu convertit, pero, a ell, no li
importava, 1 era sobretot psicoanalista. Tenia una Historia sobre Violant
d’Hongria, n’havia fet una tesi, pero signava com es fa a 1I’Europa Central,
Doctor Oliver Brakfel, i va escriure un pamflet contra Marafion, que es deia
“Contra Maraiion”, violent perd molt valent, que va fer un gran escandol perqué
deia, 1 era cert en part, que Marafion no estava al corrent de molts avengos en
psicologia sexual de I’¢poca 1 dels corrents d’Europa Central. Perd aixo no era
contraditori amb Marafion. Marafidon mateix es va veure obligat a contestar. Ara,
Brakfel ens explicava una cosa que jo he pensat sempre i que he incorporat en les
meves petites 1 grans obres; que entre Catalunya i1 Espanya hi havia un doble
sentiment d’inferioritat. Els catalans han tingut un complex d’inferioritat politic
enfront de Madrid, aquesta gent que volen governar i tenir tot el poder, i
contrariament — d’aixo en parlavem cada dia a la taula de la residéncia — els
madrilenys tenien el sentiment que els catalans, amb tota la seva riquesa i el que
havien guanyat no eren res... Era un doble sentiment d’inferioritat, politic d’una
banda 1 economic d’una altra, que feia, molt sovint, d’oposici6é. Tot aixo ho
viviem dia a dia.

“Es palpava una desconfianca enorme contra els catalans
compromesos amb la dreta espanyola”

- Doctor Vilar, deixi’m fer-li una pregunta molt d’aquest dia a dia ;Quines eren
les seves diversions a Barcelona, el futbol, la platja?

- No, ni platja ni futbol. Als anys 30 les diversions eren el Liceu i el Palau de la
Musica. Entre el 1930 1 el 1936, al Liceu, vaig veure-hi espectacles que no havia
vist enlloc més, com els ballets russos. Després del 1945, una mica per casualitat,
la gent de I’Institut Francés em va canviar de plagca i em va posar a ensenyar
historia de I’Art. Aixi em vaig posar en contacte amb Joan Mird, amb Prats, el
barreter, i amb Pepito Lloreng Artigas. Es a dir que una part d’amics eren artistes
absolutament fantastics, 1 molt sovint ens n’anavem a la masia de Pepito Lloreng
Artigas, a Gallifa. Vam passar no sé quantes vetllades amb ell 1 la seva dona.
També¢ voltavem molt pel camp. Haviem fet tot el Pirineu, molt sovint a peu.
Aix0 del futbol jera massa catala! La meva dona i jo, cada vegada que ens
quedavem a Barcelona, durant la temporada anavem als toros. “Todos los
domingos” N’érem grans afeccionats...

- També s ’hi emportaven algun amic catalanista...

- En general els amics reaccionaven bastant malament i es negaven a anar-hi.
Perd en Joan Petit, que és possible que oficialment digués que era catala i fes
fastics als toros, n’era una apassionat. Era una afeccio personal. No ho diria de
Bohigas ni d’Olivar, pero, a Petit, si que li agradaven els toros. Una altra cosa
que també seguiem era la rumba barcelonina, que em sembla que ha tingut
ressonancia popular extraordinaria. Als anys 40 hi havia concerts d’aquest tipus,
la Lola Flores o gent aixi, que anavem a escoltar en aquests teatres populars. Els



gitanos de Barcelona son tal vegada tan importants com els de Granada; 1 era un
espectacle extraordinari. Entre aquests divertiments, més aviat de tipus espanyol,
moltes vegades hi havia també alguns amics castellans que s’interessaven molt
pels catalans 1 alguns amics catalans que s’interessaven pels castellans. No existia
una distancia, tu aqui i jo alla. L’tnic fet que provocava problemes era la llengua
familiar. Aix0 s’arreglava perque, a casa, tots els amics parlaven frances, els
catalans 1 els castellans. Aixi, que ens arreglavem parlant frances. Per als qui
venien de Madrid, els catalans parlaven en castella, perd en general, dels
castellans que vivien a Barcelona, els catalans trobaven molt normal — i jo també
— que haurien hagut d’aprendre catala. I moltes vegades ho sabien, pero ho sabien
un poc teoricament.

- ¢ Tota aquesta generacio era conscient que la Republica tenia uns enemics tan
importants a I’Espanya tradicional?

- Es palpava una desconfian¢a enorme contra els catalans compromesos amb la
dreta espanyola. A Cambd, no el podien veure. I era reciproc. Jo recordaré
sempre I’enterrament de Macia. Vaig assistir-hi entre els professors de la
Normal, perd quan va passar Cambd es va produir una especies de violéncia en la
reaccio dels meus companys de docéncia jabsolutament fantastica! I era normal
perque Cambo tenia un terrible menyspreu per la gent de primaria: jOh aquesta
gent, aquests mestres, que soén una catastrofe...! Puig i Cadafalch no era igual,
perd Cambo havia publicat uns articles d’una gran viruléncia contra la gent de
primaria. Ja ho he contat moltes vegades, el 14 d’abril, quan ja es definia la
situaci6, la gent cridava “;Mori Cambo. Visca Macia!” que era 1’aspecte politic i
social intern del catalanisme que feia les seves propies analisis.

- Pero aquesta generacio tenia les seves arrels en la Mancomunitat, molts eren
d’Accio Catalana i s ’havien format amb Cambo...

- No, jo crec que s’ha de distingir molt entre Acci6 Catalana — per exemple
Nicolau d’Olwer, que jo havia conegut amb la seva dona mexicana —, totalment
diferent de la Lliga. Hi havia un gran fossar entre aquestes dues concepcions.
Fins i tot un home com Valls i Taberner, en la tematica social, no podia avenir-
s’hi gaire, 1 finalment va anar a parar cap a un cantd molt concret. Tot el
moviment que encapcalava Companys era, per a ell, incomprensible perque, al
cap 1 a la fi, era una gran burges catala. Jo li tenia molta simpatia, pero quan
discutiem, ell parlava d’interessos industrials i del camp, perque també n’hi tenia.
I amb tota aquesta cosa de la formacio catolica feia un conjunt en que el
catalanisme era conservador o reaccionari.

- Valls i Taberner no acceptava les altres expressions del catalanisme...
- Si, home, si. Ell era fonamentalment catala i catalanista, pero la qiiestio social li

semblava inconcebible: no podia ser que els catalanistes tinguessin aliances amb
aquesta colla d’anarquistes o socialistes... Es evident que la gent de la Lliga



acusava la gent de Companys de ser més espanyols, i fins més castellanistes, a
causa dels seus aliats. I €s cert que els anarquistes no tenien ni sentiment catala;
al contrari menyspreaven molt el catalanisme. Tothom tenia els seus arguments.

- /Sobre aquest periode quina opinio té de Macia, ara que hi ha una relectura de
la seva figura?

- No sé si hi ha relectura, com que no puc llegir...

- Bé, hi ha una visio segons la qual Macia va ser una persona profetica en els
seus plantejaments de radicalisme nacional.

- Naturalment que era un home apassionat; per a ell el catalanisme era una
passid, no un raonament. S’hauria aliat amb qualsevol que hagués reconegut el
catalanisme. Va ser ell qui va proclamar la Republica Catalana mentre Companys
proclamava la Republica espanyola a I’altre cant6 de la plaga de Sant Jaume. Jo
era en aquell moment alli, 1 aquesta era francament la impressio que feia. No dic
que fossin contraris, perd no veien pas la situacido de la mateixa manera. Macia
tenia un reconeixement tan absolut entre els catalans per aixo: perque sentien que
Macia posseia un sentit patridtic que feia que no fos discutit. Un home com
Camb¢ que 1’havia combatut, li tenia molt de respecte. Dic respecte, no adhesio.

- ;Era una figura politicament pura?
- Exactament.
- JEn sentit practic no va exercir la politica?

- Em penso que la seva malaltia i el seu final van venir amb massa rapidesa
perque es pugui saber exactament que hauria fet. Macia és una figura romantica,
una mica fora de la realitat, perqué el complot del 26 era una estratégia de cop
d’estat risible, i a Franca va fer riure. Ningli no es va prendre seriosament
I’aventura de Macia del 1926. La incomprensi6 era total.

“Crec que s’ha de distingir molt entre Accio Catalana i la Lliga.
Hi havia un gran fossat entre aquestes dues concepcions.”

- El periode de I’any 1934, els fets d’octubre i la revolta d’Asturies... ;Com
["analitza?

- En aquell moment vam sentir que existia una tensid, que la gent considerava
que amb els esdeveniments parlamentaris es perdia la veritat de Catalunya i de la
Republica, 1 es van produir dos moviments que van anar relativament junts: la
revolucid social d’Asturies 1 els fets de Catalunya, on els anarquistes no van tenir
un paper gens clar. Van dir que el sindicalisme dels empleats, del CADCI
(Centre Autonom de Dependents del Comerg 1 la Industria) i de Jaume Compte



no era una cosa proletaria. I jo vaig tenir una experiencia concreta. El dia de la
revolucio, el 6 d’octubre, anava amb autobus 1, als empleats de 1’autobtis, que
eren tots anarquistes, vaig preguntar-los si farien vaga. Van respondre’m que
només feia vaga la gent que tenia por. I aixo era una condemna. I a I’Institut
Frances el director va dir-me que aixo acabaria amb sang al carrer . I hi havia una
cosa que era molt natural: tot era massa poc seridés. Al capdavant tenien
Companys, pero aquest es trobava forgat pels germans Badia. No hi havia unitat.
Els germans Badia volien fer un cop d’estat classic. Companys volia guardar
certes formes, i la poblaci6é no dic que no ho seguis fins i tot amb certa simpatia,
perd no podia baixar al carrer, I’inica gent que podia baixar al carrer eren els
obrers de la FAI i hi estaven visiblement en contra. No es podia pensar en
guanyar. Ara, al mati del 7 d’octubre del 34, quan ens vam llevar, després d’una
nit de vetlla, 1 ens van portar la llet al mati, una senyora, aragonesa em sembla,
vam preguntar-li qué havia passat. Va dir-nos: “Dicen que han ganado los curas”
I aquesta frase, per mi, ho explica tot. La persecucio religiosa durant la guerra
civil: a una banda hi ha els capellans; 1 si guanyen b¢, 1 si no també. Ni un sol
moment durant la nit no ens ho haviem plantejat. Ens haviem plantejat la qiiestid
catalana, la qliestié militar, la qiiestio obrera, la posicié de la FAI, etc. La qiiestio
dels capellans semblava la menys important. Companys feia cantar el Virolai a la
radio 1 “en la calle dicen que han ganado los curas”. Va ser com una mena de
revelacio.

- ¢La guerra posterior es podia preveure?

- Jo no sabia si la guerra civil esclataria, perd era evident que s’anava a una
contesa horrible, social 1 politica, 1 també nacional. Aixo es veia perfectament.

- JFins al limit que el franquisme intentaria el genocidi cultural de tots els
idiomes que no fossin el castella?

- Es podia pensar, si. Una de les coses que podia prendre for¢a en el nacionalisme
castella era anar contra catalans i bascos. Encara avui dia no estic segur que no hi
hagi alguna cosa d’aquest tipus.

- Si, a vegades hom en té la sospita...

- Es terrible, si, perd jo reflexiono molt ara sobre I’afer de Tugoslavia, i en cas
que Franca reconegués Catalunya i1 el Pais Basc com a entitats independents
d’Espanya, com ha fet Alemanya amb Croacia 1 Bosnia, la guerra civil es faria
exactament com a lugoslavia, és a dir que es matarien de 1’un costat 1 de 1’altre.
Quan les qliestions de tipus nacional no estan resoltes politicament poden tornar
els enfrontament d’aquesta mena.

- (Els estatuts d’autonomia del periode republica donaven sortida al problema
nacional?



- Jo penso que com es veu ara, €s a dir que s’accepten. Hem de recon¢ixer que, a
banda ETA, que existeix perd que no arriba a prendre dimensions nacionals al
Pais Basc, hi ha massa bascos que son com els catalans, favorables a I’autonomia
actual.

- Tornant a la cronologia, sempre s ha dit que durant la guerra civil voste va ser
un dels intel-lectuals més relacionats amb el suport a la Republica.

- Realment jo crec que aix0 no donava notorietat a ningt. A Paris quan hi hagué
manifestacions, comités de suport, etc., jo hi era amb tota sinceritat, i era forca
conegut. Perd també hi ha havia Marcel Bataillon i tots els hispanistes que tenien
una certa importancia, junts al comite Cervantes... Hi havia un moviment de
simpatia a la Republica Espanyola, és a dir a Catalunya 1 al Pais Basc. Fins 1 tot
una part catolica amb alguns dubtes al principi, s’hi va afegir quan va venir un
canonge a explicar el bombardeig de Guernica a Paris. Crec que la Republica
Espanyola, els bascos i els catalans, han tingut partidaris evidents a Franca. Jo he
dit sempre la meva opinid 1 he fet ’'impossible, pero no vaig prendre el fusell per
anar a les brigades internacionals, que era I’inica prea de partit material que es
podia fer.

- Quan esclata la guerra mundial és detingut pels alemanys...

- No es diu detingut, es diu fet presoner. {Es que hi hagué tanta gent detinguda
per activitats de residéncia! A mi, em van prendre en un bosc.

- Aleshores era militant del PC frances.
- No, no he estat mai militant del PC.
- Pero la idea corre.

- Miri, em fa una mica de vergonya afirmar-ho, perqué hi ha tanta gent que ha
estat militant i1 jara voldria no haver-ho estat mai! Si vol que li expliqui, jo diria
que vaig ser molt aviat d’extrema esquerra i, al mateix temps, molt... ;com li
diria? No tant politic, com fruit d’un raonament historic. Que jo he estat a
I’esquerra ¢és evident. A 1’escola primaria, tots els mestres eren republicans, els
pares també 1 els meus avis. La idea de ser de drets era quasi impossible en
I’ambient on em vaig criar. Quan vaig anar a Paris a I’escola superior hi havia
gent de drets, perd la gran majoria era d’esquerres. Aixo0 era I’any 24, i es va
produir una gran reaccid de 1’opini6 publica francesa contra el bloc nacional, és a
dir els ex-combatents, els militars, els antialemanys furibunds. L’Unica cosa que
haviem aprés des dels 13 anys era una violéncia antiguerrera, teniem una
immensa vergonya de la Primera Guerra Mundial, d’haver matat tanta gent, i no
voliem que el Tractat de Versalles i ’ocupaci6 del Ruhr en 1921 prolonguessin
I’odi germanic. Practicavem un pacifisme complet, d’esquerres. Llavors, entre
1920 1 1925, els comunistes no jugaven un paper gaire important. Si el PC havia



tingut un cert valor intel-lectual, s’havia perdut rapidament. En 1926 era un
desert el PC, no comptava gens. El joc estava entre els radicals 1 la dreta. Els
radicals arriben al poder amb Maribeau, un universitari, un agricultor, un music,
un home popular. A més, jo vaig participar, al novembre del 1924, en el trasllat
del cor de Jean Jaures al panted, amb els minaires de Carmond. I vam fer tot aixo
amb sinceritat, els joves del Liceu de Franca, els joves de 1’escola normal al
voltant del féretre... Erem d’esquerra, perd jo ja vaig fer tot un raonament. Al
1926 el franc va baixar i1 jo recordo encara que havia marxat a Montpeller al
1924, pero cada cop que hi tornava em parava a mirar la cotitzacié dels bancs i
vaig adonar-me que el franc estava perdut. Llavors va ser quan es va donar tot el
poder a Poincaré. El raonament era facil: no son els politics que manen, son els
economistes, els banquers. Jo diria que em vaig fer (tinc algun dubte a dir-ho)
comunista, d’'un marxisme elemental, perd que va a les fonts del marxisme: en
lloc de mirar el poder politic, s’ha de mirar el poder economic. I durant la guerra,
el mateix. Jo sabia perfectament que els cors de Franga eren pacifistes, pero es
feia una politica, si no bel‘licista, si absurdament antialemanya. En els quatre
anys d’escola normal (1925-1930) hi havia una dreta molt petita que va canviar
I’any 1928 quan, per primera vegada, una promocié amb Brasillach va ser més
dretanosa, perd abans tothom era d’esquerres i entre els esquerrans hi havia els
qui acceptaven el sistema parlamentari, amb un simpatia ironica per tota la gent
d’esquerra burgesa o per qui, com els socialistes, giraven els ulls a Rassia. S’ha
de pensar que entre el 1925 i el 1926, després del 1932 i després del 1936, hom té
una impressio d’exit, de desenvolupament, Russia creix molt i el 1929 arriba la
crisi: el capitalisme expulsa la gent de la feina 1 es produeix aquesta oposicid, que
semblava d’una gravetat extraordinaria, entre els ¢xits dels socialisme i els
fracassos del capitalisme en general.

“Si Franca reconegués Catalunya i el Pais Basc com a entitats
independents d’Espanya, com ha fet Alemanya amb Croacia i
Bosnia, la guerra es faria exactament com a Iugoslavia.”

- ¢Aquesta idea s’acaba de refermar, doncs, amb el crack del 29?

- Per mi, si. Tot 1 que no diria que la refor¢a, sin6 que la crea. Per a molta gent va
ser una mena de revelaci6. Cal pensar que la paraula “pla quinquenal” tenia una
popularitat extraordinaria. Jo era jove, francament, i tenia una gran confianca en
el que passava a Russia i una rabia continua contra el que passava a Europa
aquells anys. Penso en I’any 36, en Els temps moderns de Charles Chaplin. Jo era
comunista, perd no adherit al partit, inicament per una qliestié de temperament.
Jo no tinc ni el més minim temperament politic, m’avorreixo en aquestes
discussions que no s’acaben mai. Si hom fa politica és per arribar a posicions de
poder 1 jo no he volgut mai tenir una posicié de poder perqué sempre he afirmat
que, si fos al poder, no sabria qué fer. No m’agradaria estar entre els responsables
politics de les transfusions de sang amb sida que s’ha produit a Franga. No puc
tenir rabia contra els politics, perqu¢ m’he adonat que no sabria que fer en
circumstancies similars. No és per raons teoriques que no m’he fet militant del



PC, ni per la critica actual. Durant els processos del 1937, els processos de
Moscou, jo vaig dir que la forca de la propaganda antisovi¢tica em preocupava
molt perque veia com evolucionava la guerra d’Espanya, que no podien resistir
les tropes republicanes, i1 m’adonava d’aquesta violéncia anticomunista
sentimental, fonamental, de tant gent. Podia suposar que tot era falsificat, mal
presentat. Si hagués sabut exactament qué passava, €s possible que hagués dit:
jAi1x0 és impossible! Perd passa que ara la gent vol raonar basant-se en totes les
coses que han passat després, perd jo dic que aquest després hauria estat la
victoria de Hitler que era el que em semblava més important. I quan sentia dir
que Stalin 1 Hitler eren la mateixa cosa jo deia que no, que no ho sabia de Stalin,
perd que Hitler era una amenaga que teniem aqui, 1 en negar-se a fer 1’alianga
amb Stalin, les poteéncies occidentals van conduir Hitler directament cap a la
guerra. El cop més fort que he sentit no es va pas produir llavors de la derrota
militar francesa, sin6 del pacte de Munic, perquée a Munic vaig saber el que
passaria. He recordat moltes vegades que la meva dona estava malalta 1 reposava
a Vernet, prop de Sant Marti del Canigo6. El metge que 1’atenia, 1 batlle de la vila
al mateix temps, va lloar la desgracia de Munic, com si gracies a aquell pacte se
salvés la guerra. En tot Vernet I’inica persona que estava d’acord amb nosaltres
era el botiguer del costat, que era un refugiat espanyol. En el moment del pacte
germano — sovietic nosaltres estavem en una estacio d’esqui de Savoia 1 teniem
una casa dos amics universitari de la gran burgesia jueva que es van exclamar del
pacte i es preguntaven que havia passat. Jo vaig dir-los: “No ens 1’han pas robat;
tot aixo ja es podia preveure 1 €s culpa nostra.” Era el que jo pensava. Tres dies
després venia I’ordre de mobilitzacio

- Llavors va anar al front on els alemanys van fer-lo presoner.

- Si, pero s’ha de distingir.

- JVosté era soldat?

- No, no jo era sots — tinent.

- ;/D’infanteria?

- Del regiment d’infanteria colonial.

- ;Colonial? ;Es una contradiccié que sigui colonial vosté!

- Pero no he posat els preus en cap colonia, sind que els regiments que hi havia a
Paris, dos eren teoricament colonials. Ara, ens van posar en unes trinxeres i
després a fer treballs al voltant de la linia Maginot que, francament, era una
barrera molt ben concebuda, extraordinaria; no es podia passar tedricament,
llastima que no arribava fins a mar. Vam ser-hi des del setembre del 1938 al maig

del 1939 vagant i avorrint-nos. EI 10 de maig bruscament va arribar la invasio. El
que més em fa riure €s quan els oficials ordenen alguna missi6. A mi em van



ordena de custodiar una mica antitancs en una carretera de la frontera entre
Belgica 1 Franga. I jo em deia: Si vénen els alemanys no passaran pas per la
carretera, passaran per la dreta o per I’esquerra... No es podia concebre una cosa
tan ridicula. De fet vam viure vuit dies de guerra, 1’exércit alemany superant el
front fins que un bon dia dues companyies van tenir el relleu (perque no es poden
aguantar vint dies aixi; al cap de deu dies estavem tots destrossats) 1 vam tornar a
les linies de rereguarda des d’on em van enviar a diferents llocs, en uns
moviments de 120 quilometres, de 1’un costat a Ialtre i a través dels alemanys
que es movien pertot arreu. L’ inica vegada que he tingut la impressi6 de matar
gent fou molt desagradable, perque ens havien ordenat de defensar un poble 1 van
venir aquests joves hitlerians d’uniformes llampants cridant com bojos. Jo tenia
metralladores 1 vaig ordenar de fer foc. No s€¢ quants en vam matar, una pila.
Aquell dia vaig pensar en Guernica; havien incendiat el poble de darrere nostre,
haviem travessat el foc amb la mateixa impressié que tenien els habitants de
Guernica, i vaig trobar un espanyol, no amb armes, ja que els espanyols servien
al regiment de treballadors, 1 vam parlar una estona. Em va dir: “Ara us toca a
vosaltres”. Es la conclusié més perfecta.

- Aleshores [’envien a un camp de concentracio

- No m’agrada que se’n digui camp de concentracid, perquée camp de
concentracid evoca els camps de jueus. Els camps de presoners rasos eren moltes
vegades inhumans, pero els oficials — 1 aixo té molta significacid6 — sempre ens
han respectat.

- Els oficials alemanys aplicaven la convencio de Ginebra als oficials francesos.

- Exactament. Ara calia distingir entre els oficials que estaven al capdavant dels
camps d’oficials francesos, que eren vells, de procedéncia aristocratica,
prussians. jHeu vist la pel-licula La grande illusion? Es refereix a la guerra del
14, pero reflecteix exactament aquesta situacio. Es una analisi de classe de les
relacions internacionals, on hi ha els dos oficials de bona familia, el francés i
I’alemany, que se saluden i s’estimen; després hi ha els oficials mitjans i
finalment el poble ras. Jo ho he viscut, perqueé no vam patir cap mena de mals
tractes. No teniem gens de menjar, perod ens permetien rebre paquets de Franca.

- (Aquest camp era en territori frances?

- No, jo he estat un any a Nuremberg, als antics camps on els hitlerians
celebraven els seus actes 1 manifestacions. Era el camp més gran d’oficials de tot
Europa. N’hi havia d’anglesos, grecs, polonesos... Vaig estar-hi un any 1 ens
respectaven, ja que hi havia la convenci6 amb Pétain, per la qual en virtut dels
acords de col‘laboracid no ens podien vexar. {Erem un exércit amic!

- /Quan se sap que Franca ha pactat |’armistici amb Alemanya quina reaccio es
produeix entre els presoners de guerra?



- Dues coses: el dia que vam saber 1’armistici, estavem tancats en una escola
normal de mestres, abans d’anar al camp, 1 entre els soldats del poble hi va haver
un alleujament: “la guerra s’ha acabat” i “en el fons ;jon anem a parar?” Era la
reacci6 normal. Entre els oficials, tot i que no ho deien, n’hi havia uns quants que
pensaven igual. A la sala on érem, quatre o cinc ens vam posar a plorar. Era una
desgracia inimaginable, 1 tot seguit els qui vam tenir aquesta impressid ens vam
fer amics 1 vam constituir no diria una cel-lula, perqué seria absurd, perd si un
petit racd de resisténcia. Estavem d’acord que, realment, la reconciliacio no era
certa. Vam pensar com De Gaulle sense haver sentit el discurs del 18 de juny.
Créiem que s’havia perdut una batalla, perd no pas la guerra; quedaven els
anglesos, els russos 1 els americans. Sovint els oficials eren més maltractats pels
soldats alemanys que, de fet, estaven bastant contents de maltractar uns senyors
que es notava que eren de classe més elevada, pero els oficials alemanys del
camp tenien un raonament molt diferent, ja que tenien en compte que, en la
futura evoluci6 de la guerra, calia tenir aquests senyors que eren I’enquadrament
burges de les tropes franceses. Els coronels eren poc hitlerians, pensaven en la
possibilitat de situar Hitler al marge i reagrupar forces contra Russia que era el
veritable objectiu.

“ Hem parlat massa de les nostres relacions amb la natura i massa
poc de les relacions entre els homes.”

- ¢Durant la seva detencio va escriure res d’historia?

- B¢, quan després de la guerra em van demanar una senzilla historia d’Espanya,
ja la tenia quasi tota escrita perqué n’havia fet cursos. Vam inventar-nos una
universitat al camp, féiem teatre i col-laboravem entre els oficials per muntar
cursos de tota mena. Jo vaig fer cursos de dret, i vam tenir una vida intel-lectual
constant.

- /Rebien noticies del que passava fora del camp?

- Sempre vam tenir unes radios de galena amagades i cada dia hi havia el
comunicat. No teniem una visid6 completa, perd si que seguiem els grans
esdeveniments; la batalla d’Stalingrad, 1’entrada dels americans a la guerra a
Alggéria... Tot aix0, ho vam saber, pero les coses van canviar a Nuremberg al cap
d’un any, quan van arribar els primers presoners de les campanyes de I’est,
dones, vells, nens, etc., que van posar al voltant del camp i que es morien de gana
perqué no els donaven res de menjar. I vam comengar a veure carretes amb
cadavers. Aleshores van dissoldre el camp, perque els ulls dels oficials de mig
Europa no podien veure aquell espectacle. Llavors ens van enviar a Polonia, on
vam passar 1’hivern, un camp horrible, on feia un fred terrorific. I ens vam trobar
amb la faceta ridicula d’aquestes bestieses que s’anomenen humanitaries. Una
comissio de la Creu Roja va passar pel camp 1 va dir que hi havia massa gent
apilotada, aixi que van prendre cent persones 1 les van instal-lar en un altre lloc.



Jo estava entre elles per motius desconeguts 1 ens van enviar al Tirol, a unes
magnifiques instal-lacions per a esquiadors, a la frontera austro — italiana. Vaig
prova de fugir d’alla, perd em van arrestar a 1’estacid seglient. Eren moments
prou durs perqué veéiem com arribava la fi sense la nostra preseéncia. Després del
novembre de 1942, ara fa cinquanta anys, ja ens adonavem que Hitler no
conqueriria Rassia i que els americans entrarien en acci6 al nord d’Africa i a
Italia. Més tard vam passar del Tirol a Estiria 1 vaig recorrer tot Alemanya.

- Una de les seves constants, senyor Pierre Vilar, és aquesta voluntat de
construir una historia total. jPodria ser que aquesta idea s ’hagués enriquit al
camp de concentracio?

- Fins a cert punt és veritat que vaig trobar-hi unes aliances, per dir-ho d’alguna
manera, pero alldo que em va forjar la impressio de la totalitat de la historia fou el
fet d’estar en un camp i a través d’una radio clandestina saber que passen
revolucions aqui, guerres alla: era una cosa fantastica. Sense poder actuar es vivia
un ambient del tot universal. Jo em penso que la historia total €s també aixo.

- Quan s’acaba la guerra mundial la societat francesa no és gaire repressiva
contra el regim del col-laboracionistes de Petain.

- Bé, no es pot dir que hi hagués molta violéncia. Només van matar els més
destacats. Un cop vaig escriure, sobre un col-loqui recordatori de Brasillach — on
havien lamentat que I’haguessin afussellat —, per dir que Brasillach durant tota la
guerra, amb el seu antisemitisme 1 el seu col-laboracionisme, escrivia al diari que
els alemanys distribuien als presoners pels acords amb Vichy. I durant tota la
guerra vaig sentir gent d’ideologies molt diverses, capellans inclosos, que creien
que s’havia d’afusellar Brasillach.

{ Per que ? De Gaulle va ser presoner a la Primera Guerra Mundial. ;Imagineu
De Gaulle redactant el diari per als camps d’oficials francesos? Es inimaginable
que el president De Gaulle no fes afusellar Brasillach.

- Amb [’enfonsament dels feixismes, hi ha un cert trencament entre el que voste
vivia i feia i el seu renovat interes pel segle XVII a Catalunya.

- Com que estava lluny de les meves fonts, ja que el 1936 al 1940 vaig treballar
molt poc sobre Espanya, vaig dirigir llibres sobre Espanya perqué m’ho van
demanar, perd no podia fer un treball propiament dit, i durant la guerra vaig fer
cursets, perque la gent ens ho demanava, parlant d’Espanya. Aixi que quan es va
acabar el conflicte, la meva dona 1 jo no teniem altra idea al cap que tornar a
Espanya. Era la nostra preocupaci6. Vam passar junts el mes de maig 1 juny del
1945 i el juliol ja vam demanar una plaga a Barcelona

- /I com ho troba?



- La nostra gran preocupacid era saber com trobariem els amics. Tot seguit vam
trobar en Bohigas i1 Petit, 1 ’Olivar menys perque s’estava al camp. Vam veure
que les amistats es mantenien intactes, que aquesta gent continuava pensant com
abans, pero que els havien obligat a deixar el carrec. Bohigas, I’havien acomiadat
del cos de bibliotecaris i vivia com podia, bastant malament; en Petit, ’havien fet
fora de tot arreu, 1 havia tornat després d’intentar de muntar a Franca una granja
de gallines que havia fracassat del tot. Estava amb la seva dona 1 es guanyaven la
vida fent traduccions per a editorials, esllomant-se catorze o quinze hores al dia,
amb unes dificultats enormes, perd no havien canviat gens.

-l en Valls i Taberner?

- No n’estic segur. A les vacances vam veure Martinez Ferrando, que ens va
contar el que havia passat.

- Pero Martinez Ferrando ja col-laborava aleshores amb el regim franquista.

- (Que col‘laborava amb el franquisme? Home, ;per qué diuen coses aixi? Quan
Valls i Taberner, que amb els amics directes es va portar prou bé, va saber que,
Martinez Ferrando, I’havien posat a la pres6 per haver col-laborat amb la
Republica, va fer gestions a favor seu defensant la seva innocéncia i en sortir va
tornar-li el carrec de vice-rector de 1’Arxiu, que ell va acceptar. Es que molta
gent d’ara, 1 sobretot quan es parla de pétainisme, fa afirmacions completament
absurdes. Ara ens diuen que durant el pétainisme, la gent d’ensenyament va ser
molt poc valenta, perque tots els mestres haurien hagut de dimitir, quan es va
instituir el fur dels jueus. Bé, jpero és que la gent havia de menjar! Tinc molt
rabia al ministre d’educacid que va signar el decret que oficialitzava el fur dels
jueus a I’ensenyament. Ell si que hauria hagut de dimitir, ningi no 1’obligava a
ser ministre. Pero he arribat a sentir, fa quatre o cinc dies, gent que es preguntava
si era cert que March Bloch havia acceptat de quedar-se a la universitat essent
jueu. Doncs bé, els alemanys imposaven de fer fora els jueus; pero els jueus
antics combatents eren acceptats. Jo trobo natural que Marc Bloch acceptés, si li
deixaven la catedra. Ara diuen que no hauria hagut d’acceptar, perd alguns no
s’adonen que els alemanys no deixaven opcions. En el cas de la guerra de Franco
es va fer igual. Com Martinez Ferrando, que va fer els seus quatre mesos de
preso, 1 va estar molt content de tenir algi que ’en tragués. Aleshores, com deia,
tornant a Barcelona vam tenir noticies d’un bon amic de la meva dona 1 vam anar
a I’institut Francés. El senyor La Fontaine ens rep molt gentilment, bla, bla, bla, i
li comento si hi ha possibilitat de tenir plaga i em diu que res, que no hi ha res de
res, tot €s ple. Tornem a Paris 1 un dia, al passadis d’un ministeri, on feia uns
papers per tornar a 1’ensenyament, em trobo dos amics francesos que vivien a
Madrid, i que havien vingut en viatge de negocis, i em diuen que com €s que no
vaig a Barcelona, si hi havia una placa lliure d’ensenyant a 1’Institut Frances.
Vaig anar de pet al director general de Relacions Culturals, vaig explicar-li el que
m’havia passat 1 que ara em deien que hi havia placa. M’ho va confirmar 1 va dir-
me: “A un senyor que torna del captiveri jo no puc, ni voldria, negar-li una feia a



Barcelona”. Aix0 va provocar el furor de tots els francesos emigrats 1 de la
colonia francesa, perque la colonia francesa era tota, tota plena de
col-laboracionistes 1 d’hitlerians.

- (Simpatitzaven amb el franquisme?
- jHome, 1 tant! Jo m’hi he trobat moltes vegades a Barcelona i a Madrid, 1 no
conec gent més franquista que els francesos. Tots els francesos d’aqui ho eren.

- Llavors voste repren els seus treballs historics.

- Si, amb molta rapidesa, perque jo tenia la impressié que no hi estaria gaire
temps, 1 entre la meva dona 1 jo ens vam dedicar a copiar arxius. A més haviem
fet algunes amistats distingides, amb Duran 1 Sampere, la seva filla...

- ¢(Quins indicadors troba per a adonar-se d’aquestes bases de la Catalunya del
segle XVIII, posades al segle XVII, 1 com seguia la pista de fonts tan
fonamentals com les inversions, I’extensio dels cultius o de la viticultura?

- La primera cosa interessant que jo vaig investigar i publicar un mica nova sobre
Barcelona fou un article relatiu als salaris que vam trobar a I’ Arxiu Notarial.
Teniem llistes de salaris diferents oficis i podiem reconstruir els contractes dels
jornalers. I vam trobar moltes més coses que no vam utilitzar després; uns
testaments que contaven com moria la gent, amb la mentalitat 1 psicologia
religiosa de I’época. A més vam gaudir de I’amabilitat de Martinez Ferrando a
I’Arxiu de la Corona d’ Arago, 1 de Duran i Sampere.

- ;Ja havia contactat aquells anys amb Vicens Vives?

- El vaig veure, pero el vaig veure poc. Ja sap que Vicens durant la guerra va
estar bastant compromeés amb Bosch 1 Gimpera 1 els seus seguidor. I havia
publicat un llibre sobre geopolitica que em va posar bastant nervids, inspirant-se
forca en visions hitlerianes de la geopolitica. Després de la guerra el publica
igual, pero hi afegi la creu del vatica...

- Si, es titulava Geopolitica del imperio.

- M’estranyava el que feia aquest xicot perque n’havia sentit a parlar prou bé.
Ens vam veure bastant poc entre el 1946 1 el 1947, 1 no haviem parlat gaire del
que feiem. Ens vam conéixer més al Congrés de Ciencies Historiques de Paris
del 1950. Hi pensava fa uns dies, perque vaig sentir a la radio I’historiador es
eHobsbawm que es referia a aquest Congrés que havia inspirat el mestre Ernest
Labrousse. I jo recordo una reuni6é en una petita sala de la Sorbona, que Elison va
acceptar de presidir, on hi havia Vitold Kulack, el marxista polonés, Vices Vives
1 De La Torre, el mestre de Vicens. Vicens en preséncia de De la Torre es va
veure obligat a explicar-nos que el seu llibre sobre els remences demostrava que
no hi havia lluita de classes. Jo em vaig alterar i vaig dir-li: “jPerd escolti, a mi



em sembla que aquest llibre és una obra mestra, el llibre més bo sobre lluita de
classes que mai he trobat! I Elison em va dir: “Jo també ho penso”. Aleshores,
per a Vicens, es va produir un xoc: “No estem obligats internacionalment a
pensar com ens imposen a Espanya”. Des de llavors ens vam veure més i vam
comprendre més [’escola de Vicens que havia necessitat un temps per
cristal-litzar.

- Quan acaba Catalunya dins I’Espanya moderna, la hi tradueixen rapidament al
catala i es converteix en una bomba de la qual tots els estudiants d’historia vam
rebre 'impacte ;Quina relacio manté amb el mon cultural catala?

- Jo tenia sobretot velles amistats. Duran 1 la seva filla, 1 Max Cahner, que he
conegut a través de I’Eulalia Duran. Cahner em va dir que feia una editorial 1 que
volia comengar-la traduint el meu llibre. Vaig dir-li que ho deixés correr, primer
perque no 1’hi deixarien fer, 1 segon perque no en vendria ni un. Ell va creure que
si, ’Eulalia es va donar la feinada de traduir-lo, ho van publicar i ho van vendre.
No va ser un miracle, perque¢ la societat catalana esperava una justificacid
vinguda de I’exterior sobre la seva historia i jo, naturalment, en vaig quedar
encantat.

- (El coneixement de Fuster com va anar?

- El grup d’amics que formaven Max 1 Eulalia, el doctor Mufioz 1 Teresa 1 que se
n’anaven junts a Grécia i a altres paisos, me’l van presentar.

- ;Segueix la literatura catalana actual?

- Ja fa temps que, arran de la malaltia, no llegeixo res, pero la literatura catalana
té en Fuster una figura extraordinaria; els seus aforismes, I’assaig, €s una obra
magnifica que podria tenir en la literatura mundial una placa perfectament
natural. Se’l pot comparar, encara que Franca s’escandalitzés, a Voltaire. Pero la
literatura catalana t¢ alguns autors tan importants com la literatura francesa. No
hi ha cap rad per deixar-la a un nivell interior. Ara bé, no em considero d’aquesta
gent que ho jutja tot segons la bona o mala salut de la literatura.

- JHi ha altres elements més importants per a definir una nacio?

- El que s’ha de veure ¢€s el conjunt. Pensar que a Catalunya la pintura, el teatre,
la musica ha tingut el seu paper. Quan jo vaig venir a Barcelona, als anys 30 o als
40, em diran que possiblement hi havia més vida cultural que a Paris...

- (Quina sensacio li produeix el fet que dins el mon cultural catala sigui
[’esquerra, sigui la dreta, sigui el centre, tothom el consideri com un pare de la
patria?



- (A mi? No, aix0 és una exageracio. El que em fa riure és que a Franca no
existeixo. Em van fer un homenatge molt simpatic, fa pocs dies a la Casa
Espanyola de la Ciutat Universitaria, pero el que he dit 1 escrit no compta a
Franga. Compta una mica a Ameérica Llatina.

- Si, molt. Jo he anat alguna vegada a America Llatina i se’n parla molt, de
voste.

- Jo tinc amics de Méxic a Sdo Paulo; molts alumnes. I fins 1 tot a Italia en tinc.
Pero a Franca hi ha una ocultaci6 deliberada de molta gent. jFins 1 tot de
Labrousse! Quan es parla d’historia no s’esmenta Labrousse. I diré una cosa
encara mes forta. Furet ha pogut fer un diccionari de la Revolucié Francesa, amb
un capitol que gira al voltant de “La Revolucio Francesa vista pels universitaris”,
1 en canvi el nom de Labrousse no surt ni a les bibliografia. {No sembla veritat,
0i? Es tracta d’una ocultacié deliberada que ve, per un costat, dels historiadors
que volen trencar amb el marxisme 1, d’un altre costat, de politolegs, sociolegs i
psicolegs. Aixi que jo estic molt content que Catalunya no m’oblidi... Pero
francament no m’importa molt. El que hi ha és una cosa prou significativa: a
Franga quan un historiador no s’ocupa de Franca, no interessa.

- L’enfonsament del bloc de I’Est ha provocat diverses reflexions. Fa pocs dies
Paco Ferndandez Buey, en un debat sobre les virtuts dels marxisme, sense
cometes, deia que estava content que s 'hagués acabat la hipoteca, el peatge, el
segrest d’un marxisme que era totalitari i que si era marxista no era totalitari.
Podriem aprofundir aquesta reflexio...

- Jo crec que s’ha de dir una cosa, en tot aixo del fracas del comunisme — que
alhora és descoratjador —. L’home no és capag ara d’organitzar una economia
racional, planificadora dient: Tenim unes necessitats, ho farem aixi i ho
distribuirem aixa, 1 canviarem les tecnologies a mesura que s’ organitzi
’economia. Es un fracas. En les ciéncies socials, economiques, estem a punt de
no ser capacos de dominar les lleis normals i deixar-les campar — la concurréncia,
el mercat lliure — per on vulguin, cosa que és una rentincia de I’home davant la
naturalesa de les lleis 1 un fracas davant les possibilitats economiques del medi.
No parlo de marxisme, sin6 d’aquest abisme esgarrifds entre les ciéncies naturals
1 les ciencies socials. Aquest €s el perill.

- Tot aquest col-lapse dels estats del socialisme real ha portat a un esclat de fets
primaris bastant sorprenents.

- Les Nacions Unides han d’aprofundir-se i han de generalitzar-se. El sentiment
nacional 1 les realitats nacionals porten a actituds boges. No sé si vosté segueix el
vocabulari dels mitjans de comunicacio i dels politics davant la qiliestio nacional.
Diuen “pais” quan no saben dir altra cosa. Com a la Guerra del Golf, que van
informar que un pais havia envait un altre pais, quant tots dos son estats
totalment artificials, procedents de la colonitzaci6 anglesa. Es tipic del vocabulari



nacionalista, perd hi ha 170 entitats, anomenades nacions dins el quadre de
I’ONU, 1 I’tinica potencia real son els Estats Units. Els ultims estats que han algat
la bandera a la seu de I’ONU son deu o dotze petits estats: Croacia, Bosnia,
naturalment, els Paisos Baltics, i també San Marino. Tanmateix, les Nacions
Unides son només les entitats estatals que tenen un reconeixement dels altres
estats membres.

- ¢L’aprofundiment de la democracia portaria a un reconeixement més explicit
del dret d’autodeterminacio al conjunt dels pobles de [’estat espanyol?

- Completament d’acord, perd cal haver reflexionat molt sobre el concepte de
democracia. Es un concepte purament politic basat més en el futur que no el
present. ;Una democracia integrada plenament al sistema capitalista és normal?
També cal tenir en compte la incapacitat economica de dominar els elements
naturals i la incapacitat politica de definir que és exactament poder i que volem
dir quan parlem d’intervencio popular en el govern. Aquesta diferenciacio entre
ciéncies politiques — sociologia, psicologia social —, en lloc d’organitzar-se dins
el marxisme seriosament concebut provoca una gran desorganitzacio. La
desintegraci6 de la mateéria ens ha donat Hiroshima i Txernobil. Els postulats
ecologistes son justos fins a cert punt. Jo els dic: “Teniu ra6¢ perd ;com ho feu?”
No sé si heu sentit parlar d’aquest llibre d’un filosof de la Sorbona, de molt
talent, perd que va de pressa a triomfar. Ha publicat un llibre que s’anomena El
contracte natural on afirma que s’ha de signar un nou contracte amb la
naturalesa, que asseguri la supervivéncia del génere huma. Es un absurd; és
exactament el contrari. Hem parlat massa de les nostres relacions amb la natura 1
massa poc de les relacions entre els homes.

“L’unica visio totalitzadora de la societat i de la historia de la
societat és la marxista”.

- ¢El marxisme és el motor que dona sentit a la globalitat de la historia?

- L’tnica visio totalitzadora de la societat 1 de la historia de la societat €s la
marxista. I és I’inica que ha proposat coses que avui em semblem més evidents
que mai. Allo que fa canviar el mon ¢€s la tecnologia — no dic la ciéncia, perque jo
crec que viatjar a Saturn t€ importancia, pero no pas tanta — Mai no hi ha hagut
tant unitat: a baix la tecnologia, a dalt ’economia amb tots els seus defectes 1
finalment la societat, amb aquesta desorganitzacié moral de tantes societats
d’avui en dia. I tot aix0 comporta la dissolucié d’aquesta globalitat que, per mi,
¢s la verificaci6 d’una idea que em preocupa; la diferéncia de possibilitats de
qualificaci6 1 d’aprofundiment entre les ciéncies naturals o exactes 1 les ciéncies
socials o humanes. Es a dir, som capacos de destruir el moén i la vida de I’home
damunt la terra 1, en canvi, no som capagos d’impedir la dissolucié completament
anarquica de I’URSS i Tugoslavia,, per no esmentar 1I’Africa. El gran drama del
nostre temps és 1’abisme que s’ha instal-lat entre les ciéncies exactes i les
ciéncies socials que son, 1 ho hem de recong¢ixer, del tot balbucients.



- En Josep Fontana ha escrit un llibre, la tesi essencial del qual és que [’analisi
de Fukuyama...

- No I’he pogut llegir, ;pero s’aproxima al que acabo de dir jo?

- S1.
- Aleshores estem, com sempre, d’acord.

- Per acabar ;Com veu la situacio de les nacionalitats sense estat en |’Europa
Unida?

- En un cert sentit jo em pensava que Europa podia ser una uni6 rapidament feta 1
que, en cases que disminuis una mica el poder dels grans estats i la seva
influencia dominadora, el procés podia ser favorable a nacionalitats sense estat
que tindrien tan més espai per a desenvolupar-se. Pero Europa es fa tan
dificilment, amb tantes contradiccions 1 amb una indiferéncia tan acusada de les
opinions publiques, que no s¢ si, francament, les petites nacionalitats hi sortiran
guanyant o perdent.

- Gracies, professor Vilar.

Josep Maria Solé Sabaté
(transcripcid: Oriol Mallo)
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