
“Institut d’histoire du temps présent”

P. Vilar :
On peut répondre simplement, en commençant par la dernière question, et en 

remontant autant que le temps le permettra...
J.F. Sirinelli :
Sans trahir un secret, l’auteur de la question est là. C’est un de vos anciens 

élèves, puisqu’il s’agit de Christophe Charle.
P. Vilar : 
Je l’aperçois. Je ne l’avais pas encore repéré.
J.F. Sirinelli :
Monsieur, je vos donne la parole, étant entendu qu’au terme des neuf questions 

et de ce que vous nous aure dit, nous aurons peut-être à vous en poses d’autres.
P. Vilar : 
Je  ne  vais  pas  répondre  aux  neuf  questions.  Imaginez  le  temps  que  cela 

exigerait...
J.F. Sirinelli : 
Vous êtes entièrement libre de la démarche.
P. Vilar :
Je relis cette neuvième question, que peut-être vous n’avez pas tous tres bien 

méditée :
«     Une partie importante de votre carrière s’est déroulée hors de France. Cette   

donnée qu’on peut parfaitement expliquer par des éléments de biographie personelle 
n’a  t’elle  pas  une  portée  plus  large     ;  à  l’instar  d’autres  intellectuels  de  votre   
génération,  qui,  comme  vous,  ont  contribué  à  désanclaver  la  culture  universitaire 
française     ? N’est elle pas liée au sentiment, né avant la guerre de 1914, de la nécessité   
d’élargir  son  horizon  géographique,  intellectuel  et  politique     ?  Plus  prosaïquement   
aussi,  n’y-a-t’il  pas ici  l’expression de l’impossibilité dans le système universitàire 
français de l’époque, du fait de ses structures, mais aussi de la conjoncture difficile 
des années 30 et 40, de disposer des conditions nécessaires pour un sujet novateur, 
sans  être  relegué  aux  marges  institucionnelles  ou  géographiques     ?  Ces  hypothèses   
contiennent-elles une part de vérité, et voyez-vous d’autres raisons     ?     »  

Pierre Vilar :
J’aimerais bien que vous m’expliquiez, puisque vous avez posé la question, 

l’exacte  portée  de  votre  problématique.  J’avoue  qu’elle  ne  répond  pas,  dans  mon 
expérience, à quelque chose de trés précis. Si je me place dans la période où j’ai choisi 
l’Espagne comme champ de recherche – je l’ai d’ailleurs expliqué dans la préface de 
ma thèse, si vous l’avez parcourue – c’est tout-à-fait par hasard. J’étais géographe, 
non historien, il faut bien le préciser. Je m’intéressais aux questions économiques, et, 
ma foi, je pensais banalement, comme tous mes camarades (Pierre George et autres), 
« Je suis de Montpellier, que pourra-t-on m’indiquer à étudier autour de Montpellier ? 
Une  « viticulture  méridionale »,  ou  quelque  chose  de  ce  genre ?  J’ai  rencontré 
Maximilien Sorre, alors recteur à Montpellier, et il m’a dit : Passez donc la frontière, 
allez  voir  ce  qu’est  Barcelone  comme  centre  industriel.  « Que  cela  ait  déterminé 
l’orientations ultérieure de toute ma vie intellectuelle, je pense qu’au départ c’est  un 
hasard, et plus tard  une tout autre question.  En revanche je ne crois pas que nous 
étions alors (au moins « nous » les géographes) tellement centrés sur la France. Un 
homme comme Demangeon se référait sans cesse à l’Empire britannique,au sens le 
plus large. Il y avait dans nos séminaires des étudiants hindous, des étudiants latino-
américains. Je crois donc que nous étions assez ouverts à d’autres horizons qu’aux 



horizons régionaux français. Même plus tard, je n’ai pas l’impression...Pensez, pour 
les années 30, à cette évasion vers le Brésil ! Les historiens y ont été en minorité. Mais 
Braudel en a été tout de même le symbole. Vous parlez d’autre part d’un « sentiment 
lié à la guerre de 14 », pour passer aussitôt aux  « conjonctures difficiles des années 30 
et 40... » D’abord il y a l’intevalle. Et, si l’on ne peut parler (et pour cause) des années 
40, les années 30 sont tout de même celles où Sartre et Aron sont allés en Allemagne...

C. Charle:
Eh Bien, justement, c’est un problème de génération...
P. Vilar:
Peut-être. Mais, dans votre question, vous semblez dire que c’est le système 

universitaire français qui empêchait de trouver des conditions de travail à l’étranger...
C. Charle :
Non ! Je dis que pour pouvoir travailler  de façon un peu novatrice,  il  valit 

mieux s’intéresser aux pays étrangers que de se concentrer sur la France.
P. Vilar :
Oui, certainement. Mais enfin, je ne suis pas si sûr...Je veux dire que je n’ai 

pas eu là-dessus un sentiment de contradiccition. Le moment où j’ai eu ce sentiment 
(je ne le cache pas),  c’est celui où j’ai  présenté ma thèse sur la Catalogne. Elle a 
intéressé le jury. Je n’ai pas à m’en plaindre. Tout le monde a été débordant d’éloges. 
Mais j’ai eu l’impression qu’au lieu de la Catalogne, j’aurais pu étudier n’importe 
quoi selon les procédés employés. On s’intéressait à la structure, à la conjoncture, à la 
croissance, au movement des prix, des rentes. Quant à la Catalogne, on avait presque 
l’impression qu’il était gênant qu’el ne fût pas une province française ! Et c’était au 
cours des années 60, et non dans l’entre-deux-guerres ! Là se pose le problème de 
l’influence sur la recherche d’Ernest Labrousse. Aucun homme n’était plus ouvert que 
lui sur le monde, sur l’Angleterre en particulier, lui aussi. Mais les problèmes qu’il 
proposait : structure, conjoncture, liens entre l’économique et le social, il désirait les 
étudier sur cas concrets, accessibles sur sources vérifiables. Et, par expérience, il se 
fiait sur-tout aux sources françaises. On le lui a reproché. D’une façon qui m’a un peu 
irrité,  parce  qu’elle  pouvait  passer  pour  méchante.  Un  article  des  « Annales »  se 
demandait en substance : va-t-on diviser la France en départements ? Et demander à 
l’un : étudiez-moi le XIXe siècle dans le Loir-et-Char, à l’autre, le XIXe siècle dans la 
Saône-et-Loire ? Braudel, lui, était de ceux qui disaient : la France, on en a assez ; 
parlez-nous doncs des mers et des Océans. Mais j’ai regretté que Rougerie, dans cet 
article, ait fait preuve d’incompréhension devant l’entreprise de Labrousse : entasser 
des  pierres  solides  pour  édifier  une  vraie  « histoire  totale »  de  la  France 
contemporaine. Car, dans les congrès internationaux (Stockholm, Vienne, Moscou), 
que Braudel dédaignait, les interventions de Labrousse, sur des questions d’ampleur 
mondiale, étaient toujours les plus éclairantes. Voyerz donc que pour mieux répondre 
à la questions qui était posée, el faudrait refaire toute une histoire de l’école (ou des 
écoles) historiques françaises au Xxe siècle. Ce ne serait pas aussi simple que vous 
semblez le suggérer. Dites-moi ce que vous pensez.ç

C. Charle :
J’amorce le problème.
P. Vilar :
Je me demande justement s’il ne faut pas d’abord bien le poser. Peut-être avez-

vous raison,  quant à l’enfremement  des recherches historiques sur la  France,  pour 
l’avant-guerre de 1914. Encore qu’il y ait eu dès lors, outre les spécialisations dans le 
temps (antiquité, Moyen-Age), des hommes qui regardaient très précisément vers tel 
ou tel coin d’Europe et du monde. On pourrait se demander (mais je ne suis pas sûr de 



voir là une importante direction d’analyse) s’il y a eu, quant aux choix des domaines 
étudiés, d’importants contrastes, par exemple entre historiens et sociologues. Je me 
rappelle – mais est-il vraiment utile d’en parler ? – un certaine tendance à sourire, 
enter 1925 et 1930, du désir de vastes voyages caractéristique des sociologues. Nous 
faisions chanter à Bouglé, voyons, comment c’était-il ? Oui,

J’ai visité Pékin, Shaghai,
Interviuwè le Grand Lama,
Pissé la longde la Grande Muraille...
Mais se moquer un peu de cela, c’était normal. Le désir d’aller très loin pour 

enquête  existait  déjà.  Peut-être  surtout  du  côté  des  sociologues.  Rien  qui  soit  là 
surprenant.

C. Charle:
C’était  quand  même  une  consécration.  Quand  on  avait  une  carrière 

internationale, c’était après...
P. Vilar:
Evidemment, mais remarquez : il ne faut pas oublier les conditions matérielles 

des grans voyages. Aujourd’hui, vous prenez l’avion pour Tokyo, personne ne s’en 
étonne.  Autrefois,  disons  dans  les  années  30,  aller  à  Tokyo  était  quelque  chose 
d’énorme, n’est-ce pas ? Pensez que pour le Brésil, la plupart des voyageurs prenaient 
le bateau,  soit  trois semaines à un mois de voyage.  Par conséquent,  un chose très 
différente des conditions d’aujourd’hui.

Sur  un  point,  peut-être,  puis-je  vous  donner  des  indications  quant  aux 
conditions  matérielles,  professionnelles,  administratives,  du travail  à  l’étranger :  je 
pense à ce qu’on appelle « les relations culturelles ». Comment étaient organisées les 
« relations culturelles a l’étranger » ? Cela dépendait des organismes diplomatiques. 
Comment ceux-ci aidaient-ils les intellectuels à se spécialiser dans la connaissance de 
tel ou tel point du monde ? Je dois vous dire :  mes expériences, dans l’entre-deux-
guerres  et  après  la  guerres,  ont  été  catastrophiques.  Moins  matériellement  que 
moralement. La psycologie des services diplomatiques était absurde. Chez un homme 
en particulier,  qui a d’ailleurs été épinglé assez méchamment  par Roger Peyrefitte 
dans « Les Ambassades » : c’était Jean Marx. A l’origine un érudit, un chartiste. Mais 
dont  la  préoccupation  dominante  était :  se  montrer  encore  plus  diplomate  que  les 
diplomates du métier qui l’entouraient au Ministère. Cet état d’esprit consistait surtout 
à dire : « Vous vous intéressez à un pays ? On va, le plus tôt possible, vous en sortir ». 
Ainsi,  quand il  a vu que je m’intéressais à l’Espagne, il  n’a plus eu qu’une idée : 
m’envoyer en Pologne ! C’est sans doute ce qu’on fait pour les diplomates : dès qu’on 
les croit trop saisis par un pays, on les met dans un autre. Je ne sais si c’est une bonne 
méthode pour les agents polítiques, pour les diplomates de métier. Mais quant aux 
intellectuels, il en est qui s’obstinent – je pense au cas dramatique de Seurat – parce 
qu’ils se disent : je commence à bien comprendre tel pays, tel milieu, j’y reste quels 
que soient les périls que cela peut entraîner. Dès l’avant-guerre (disons avant 1936, 
avant « la guerre d’Espagne »), j’ai dû affronter bien des réticences. Après la guerre 
les incidents ont été plus graves : on m’a fait expulser d’Espagne par les Espagnols ; 
mais, en fait, dans cette expulsion, j’ai eu la preuvre de la responsabilité dominante de 
la  diplomatie  française,  et  même  de  celle,  tout  particulièrement,  des  « services 
culturels » français ; il fallait faire, à un certain moment un geste diplomatique vis-à-
vis de Franco. On a proposé mon expulsion, de dont Franco se moquait éperdûment. 
Mais  les  rapports  affluaient  au  Quai  d’Orsay,  où  la  « Direction  des  Relations 
Culturelles » (Louis Joxe, Jean Baillou) savait très bien à quoi d’en tenir, mais n’a pas 
osé,  dans  l’atmosphère  de  « guerre  froide »,  soutenir  ma  cause.  Telle  est  la 



contradiction entre le travail scientifique à l’étranger et les mentalités diplomatiques. 
J’ajoute qu’un aspect actuel m’échappe, qui doit intéresser les jeunes générations : le 
problème des  « affectations  spéciales »,  où  le  service  militaire  s’effectue  dans  les 
services culturels extérieurs. Certains passent ainsi deux ans à l’étranger. D’autres s’y 
fixent  davantage.  C’est  un  problème  que  je  ne  connais  pas.  Je  comprends  qu’il 
préoccupe. 

J-F. Sirinelli:
Bien. Je vous remercie pour cette première réponse. Vous avez toujous carte 

blanche pour la suite des opérations.
P. Vilar:
Prenoms la questions huit :
«     Quelle place a joué la rencontre de l’autre – individus ou groupes – dans   

votre évolution personnelle, en particulier lors des années d’ENS, puis des premières 
années  d’enseignement     ?  Quel  but  avait  pour  vous  le  militantisme  dans  cette   
organisation     ?     »  

Je pense qu’il y a là deux problèmes. Quelqu’un m’a-t-il posé particulièrement 
cette question ? 

J-F. Sirinelli:
Oui. M. Monchablon. M. Monchablon qui a écrit cet ouvrage sur l’UNEF...
P. Vilar :
Je  dois  dire  qu’il  y  a  deux  questions  très  nettes :  vous  dites  «     l’autre     ».   

« L’autre », ce peut être les individus ; ce peut être les groupes. Ce sont deux choses 
vraiment différentes. 

Quant  aux individus,  je  peux dire  à  quel  point  les  contacts  intellectuels  de 
l’Ecole ont été importants pour moi. Mais à partir de deux catégories bien tranchées : 
d’une part les jeunes gens qui faisaient les mêmes études, participaient aux mêmes 
travaux ; d’autre part ceux qui avaient d’autres spécialités et ne vivaient pas dans les 
mêmes « turnes ». Pour moi, hors de ma turne de première année où se trouvaient 
réunis des littéraires, un grammairien, un philosophe et moi-même, mes vrais contacts 
étaient avec les historiens. De sorte que quan on me dit – ce qui est vrai – vous êtes du 
temps de Sartre, de Nizan, d’Aron, de Maheu, cela ne signifie pas que je discutais 
avec eux quotidiennement. Sirinelli, je pense, connaît les choses. Je tiens à voir son 
travail, ce que je n’ai pas encore fait. En fait, avec Sartre,  Nizan, Maheu, j’ai, certes, 
eu des contacts. J’ai observé leur style de vie. Nous avons fait ensemble les « revues » 
de l’Ecole. Mais le contact intellectuel véritable, je l’ai eu avec Alphonse Dupront, 
Henri-Irénée  Marrou,  Jean  Bruhat,  secondairement  avec  d’autres  promotions 
(Weulersse,  Alexandre.  Fourniol...)  Cours  de  licence,  séminaires  de  diplômes, 
prèparation, surtout, à l’agrégation : ce travail en commun a eu sur nous, je crois, une 
influence considérable. Avec réciprocité. Vous vous rendez compte, pourtant, que nos 
carrières, nos travaux, nos recherches ont été de types totalement différents. Pourtant, 
en travaillant ensemble, en examinant ensemble les mêmes sujets, je crois  que nous 
avons  appris  beaucoup  de  choses  communes.  Rien  pourtant,  dans  ce  qu’a  étudié 
Dupront personnellement, ne ressemble à ce que j’ai fait de mon côté. Et pour Marrou, 
davantage encore. Bruhat a surtout fait vulgarisation et pédagogie, sauf sur quelques 
problèmes de l’impérialisme ;  mais  ses  remarquables  capacités  de clarification  des 
problèmes m’ont énormément servi. J’ajoute que nous n’avons cessé de nous regarder 
avec sympathie.  Et je voudrais là-dessus évoquer une petite histoire que je raconte 
souvent, une controverse (non, disons plutôt un échange de jugements, nullement une 
discussion organisée), entre Marrou et moi, bien longtemps après nos études, en 1951-
1952.



Une petite, très modeste revue, était alors éditée par le « Mouvement de la 
Paix » dans l’Université. Elle s’appelait « Trygée ». Vous ne la connaissais sans doute 
pas ?

J-F. Sirinelli :
Si. Au milieu des années 50, cela a débouche sur des incidents ; le directeur de 

l’ENS a refusé une salle pour le bal de « Trygée » ; il y a eu toute une campagne de 
presse.

Pierre Vilar :
C’était une revue où ont paru des choses intéressantes ; l’ouverture était assez 

grande ; je me rappelle avoir collaboré avec sympathie avec Wagner, professeur de 
littérature (ou de grammaire) à la Sorbonne, qui assurait les fonctions de rédaction. Un 
jour on m’a demandé de rendre compte de l’ouvrage de Bouvier et Gacon sur le pacte 
germano-soviétique.  Je  l’ai  fait  de  façon  assez  étendue,  expliquant  pourquoi  je 
trouvais cet ouvrage excellent. Et je le comparais, en revanche, à une série d’articles 
de Brunschwige, parus, je crois, dans la Revue Historique, exposant les témoignages 
allemands sur le période nazie, écrits dans l’immédiat après-guerre. Je disais à peu 
près ceci (je résume naturellement très grosso modo) : le livre de Bouvier-Gacon est 
un très sérieux livre d’historiens, parce qu’au départ il dit sa position idéologique, sa 
sympathie (ou plutôt sa position justificatrice, parce qu’explicative) pour le pacte, et 
qu’ensuite, en effet, el expose les conditions régnant dans les milieux diplomatiques, 
dans  les  états-majors  militaires,  dans  les  cadres  ministériels,  en  France,  en 
Angleterre,etc.  Enª  somme,  le  livre  présente  une  esquisse  sociologique (et,  bien 
entendu, journalistique) des milieux qui, entre 1933 et 1939, n’ont cessé de considérer 
– quelles que fussent les menaces véritables – de considérer l’URSS comme l’ennemi 
Nº 1, ce qui devait un jour entraîner le renoncement soviétique au rapprochement avec 
les  puissances  occidentales.  Ainsi  est  proposée  une  explication,  une  logique des 
choses. Je disais donc préférer, pour ma part, une démarche de ce genre : donner son 
opinion au départ, et s’efforcer ensuite de la justifier (au lecteur de savoir si cette 
justification par l’explication est ou non valable).  La méthode de Brunschwicg, au 
contraire, était la suivante : donner presque dans commentaire des extraits d’ouvrages 
de généraux et d’amiraux allemands, personnages qui, n’ayant pas été nazis, voulaient 
laisser  l’impression :  nous  n’étions  pour  rien  dans  cette  aventure.  C’était,  en  fait, 
justifier un certaine Allemagne, celle de la tradition, des états-majors, très méprisante 
pour la vulgarité hitlérienne. Mes comptes-rendus disaient donc : de ces deux textes 
l’un semble partisan et l’autre « objectif ». Si vous regardez au fond, vous apercevrez 
que  celui  qui  s’avoue partisan  donne une  véritable  analyse  historique ;  l’autre,  en 
offrant des textes sans analyse, écarte le véritable problème, d’ailleurs passionnant : 
l’ambiguïté de ces classes supérieures allemandes qui, enchantées de voir l’Allemagne 
reprendre  sa  grande  expansion  victorieuse  d’autrefois,  avaient  collaboré  avec  le 
nazisme, tout en n’aimant pas le style nazi, trop populaire pour elles, et le dénonçaient 
surtout parce que finalement vaincu. 

Tel était le sens de mes deux compte-rendus. Quelques temps après (1951 ? 
1952 ? la date exacte m’échappe), Marrou publiait « De la connaissance historique », 
son  ouvrage  théorique  le  plus  connu.  Il  y  attaquait  vigoureusement  toute  histoire 
« partisane »,  et  s’attaquait  à  la  formule  où,  dans  « Trygée »,  j’avais  résumé  ma 
position : se dire objectif quand on se sait partisan, est malhonnête ; se croire objectif 
alors qu’on est partisan est le fait d’un sot : il vaut donc mieux exposer son parti-pris 
et s’efforcer de le justifier, laissant la conclusion au lecteur. Dans une note, Marrou 
s’en prenait à moi, disant en substance : Vilar dit cela ; je lui dois la vérité, car nous 



sommes deux vieux camarades : ce qu’il dit là est  intelligent et  sincère, et d’autant 
plus désolant. Je pris mon téléphone (ou machine à écrire) : écoute, Marrou ; on peut 
dire, ceci n’est pas sincère, est hypocrite ; ou bien ceci est sincère, mais stupide ; on 
n’a pas le droit d’écrire : ceci est intelligent et sincère, donc désolant. Finalement nous 
avons ri,  parce que nous nous aimions bien.  Voilà  un exemple de « relation avec 
l’autre ».

Cette « petite histoire » (au fond liée à la grande) ne s’arrête pas là. Quand j’ai 
publié ma thèse (1962), Marrou l’a lue,  ou du moins a bien lu la grande préface-
introduction  où  j’ai  analysé  les  origines  de  ma  méthode.  Et  comme  historien 
fondamentalement  subjectiviste,  Marrou  s’est  écrié :  Vilar  me donne raison :  c’est 
merveilleux,  et  par-dessus  le  marché c’est  un  historien  marxiste  qui  juge  utile  de 
s’expliquer ainsi. Peut-être Marrou a-t-il insisté un peu plus sur les éloges, à cause de 
la  note  qu’il  m’avait  consacrée  antérieurement  (un  petit  remords…)Mais  ce  long 
article élogieux, il l’a publié (je n’ai jamais eu l’occasion de lui demander pourquoi) 
dans le recueil « Hommage à Raymond Aron ». Là, cela avait l’air d’un canular ! J’ai 
été plus touché quand Marrou a reproduit cet article en postface à la seconde édition 
de  « De  la  connaissance  historique ».  Mais  j’ajoute  que  « De  la  connaissance 
historique » a été éditée une troisième fois après la mort de Marrou. La postface qui 
me concernait a disparu de cette édition…mais non la note critique sur l’article de 
« Trygée » ! Je ne mets personne en cause. Je ne crois pas qu’il y ait là un fait exprès. 
L’éditeur a dû simplement dire « c’est trop long… » Mais je ne peux comparer, sur les 
rayons de ma bibliothèque, le jeu des trois éditions, sans penser : il y a là un petit 
problème, intellectuel si l’on veut, mais pourquoi pas politique ?

Cependant, il s’agissait là d’un contact entre individus – même s’il se situe au 
coeur des vues sur l’histoire. Tout autre chose est la question : « Quelle influence ont 
eu  sur  vous  le  milieu  étudiant  et  la  Fédération  de  l’Enseignement ?  (disons :  les 
organisations syndicales).

Le « milieu étudiant », du temps où je lui appartenais (je laisse de côté mes 
années  montpellieraines,  où  j’étais  simple  collégien),  s’est  limité  pour  moi, 
pratiquement,  au  milieu  « normalien »,  toujours  quelque  peu  à  part.  Il  y  existait 
cependant  des  organisations :  le  groupe  des  « Etudiants  socialistes »  n’était  pas 
exclusivement normalien, et dans quelle mesure était-il « socialiste » ? On en discuté, 
à propos des origines intellectuelles d’un Raymon Aron ou d’un Claude Lévi-Strauss. 
Problèmes que je crois secondaires. Plus original était le « Groupe d’études socialistes 
des  cinq  Ecoles  Normales  Supérieures »,  en  ce  sens  qu’il  s’agissait  d’un  groupe 
d’études (sans  doute  l’avez-vous  aperçu  dans  vos  recherches),  non  lié  à  un  parti 
précis,  et  normalien,  mais non limité  à la rue d’Ulm, ce qui  rapprochait  des gens 
d’origine différente (alors sans doute plus qu’aujourd’hui). Or nous y avons invité la 
plupart  des  personnages  politiques  importants  d’alors,  il  y  a  donc  eu  des  choses 
intéressantes. Je me rappelle un heurt entre Jean Le Bail, futur député, leader déjà 
important parmi les jeunes socialistes et Marcel Cachin. Jean Le Bail ironisa – il était, 
à sa manière, assez éloquent – sur les larmes que Marchel Cachin avait versées, disait-
on, le jour où les Français étaient entrés à Strasbourg (en 1918). Cachin se défendit 
(lui aussi était assez éloquent) en traitant Le Bail de gamin mal élevé, incapable de se 
représenter ce qu’avait été la guerre de 1914 pour ceux qui l’avaient faite. «Cela ne 
signifiait pas que… » etc. L’incident est plein de sens, du fait qu’il signale, dès avant 
1930, donc bien avant le retournement (le « tournant ») communiste de 1934-1935, 
unes possible cohérence, chez un communiste, entre position révolutionnaire « classe 
contre classe » et un certaine nostalgie du patriotisme populaire ; tandis que Le Bail 
représentait cette attitude de pacifisme absolu, ne discutant plus rien, se moquant des 



réactions patriotiques d’autrefois ; on sait à quoi cela entraîna, une dizaine d’années 
plus tard, certaines personnalités et certains courants socialistes. 

Autre  chose  importante,  dans  ce  groupe :  la  présence  d’étudiants  que  nous 
appelions alors « indochinois », on dit aujourd’hui « vietnamiens ». Certains de ceux 
que nous y avons côtoyés sont devenus, parfois sont encore, d’importants personnages 
du régime vietnamien.  Or,  une fois,  dans ces années 25-29, le  groupe avait  invité 
Alexandre  Vanenne,  socialiste  modéré  qu’un  des  gouvernements  de  gauche  (le 
Cartel ??)  avait  envoyé comme gouverneur  en  Indochine.  Il  s’attendait  à  faire  un 
exposé assez banal sur son expérience coloniale. Mais, au fond de la salle, quatre ou 
cinq militants vietnamiens se mirent à l’interpeller. Le choc fut assez dur. Que n’ont-
ils  pas  dit  sur  ce  que  pouvait  être,  à  cette  époque,  le  colonialisme  français !  Or 
c’étaient des précisions qu’on n’avait pas alors l’occasion d’entendre. 

Le groupe nous permettait enfin de connaître un peu les normaliens de Saint 
Cloud. J’y ai connu, par exemple, Amédée Mas, futur grand hispaniste, que je devais 
retrouver en captivité. Il était alors (mais ne devait pas rester) communiste. Et c’était à 
Saint-Cloud qu’on pouvait trouver alors les communistes les plus déterminés, assez 
violents, assez dogmatiques, alors qu’à l’Ecole Bruhat, seul communiste « inscrit », 
avec son habileté de parole, et la sympathie spontanée qu’il inspirait, ne causait guère 
d’incidents. Avec certains camarades de Saint-Cloud, au contraire, (j’ai oublié le nom 
des plus exaltés), les heurts étaient vifs. On peut dire combien, dès lors, communistes 
et socialistes apparaissaient opposés. 

On parlait pourtant volontiers d’ « unité d’action ». Et je peux vous signaler à 
cette  occasion  le  seul  moment  de  ma  jeunesse  où  j’ai  non  pas  « joué  un  rôle 
politique » - la formule serait absurde – mais, disons, accepté une représentation. Il 
existait alors l’U.F.E. – Union fédérale des Etudiants – organisation étudiante qui se 
voulait syndicale, que tout le monde disait « noyautée par les communistes », et au 
bout du compte c’était assez vrai, en ce sens que les communistes y étaient les plus 
actifs, ou même les seuls actifs. J’y ai connu des gens comme Ténine, très partisan des 
actions  musclées,  et  qui  périra  plus  tard  dans  la  Résistance.  Je  dois  dire  que  je 
m’ennuvais terriblement dans le réunions, - cela m’est toujours arrivé, ce doit être un 
problème de tempérament – J’ai dû aider, un ou deux fois par semaine, à faire des 
enveloppes pour les convocations, rendre des services de ce genre. Quand a surgi un 
problème  que  nous  n’attendions  pas,  du  fait  qu’il  n’existait  alors  aucune 
représentation  étudiante  dans  les  organismes  de  l’Université.  Sauf  un  (je  ne  sais 
depuis quand) : le « Conseil de discipline » de chaque Faculté ; on avait quand même 
admis que si une sanction devait être prise contre un étudiant (fraude aux examens, 
chahut excessif…), un étudiant devait être présent pour, éventuellement, présenter un 
défense.  Cela dit,  j’ai  été quatre ans ce représentant  sans être convoqué une seule 
fois ! Simplement parce qu’il n’y a jamais eu d’incident relevant de ce « Conseil » ! 
Représentation,  donc,  formelle,  totalement  formelle !  Mais  l’élection  à  cette 
représentation a pris une certaine importance parce que c’était la première fois (était-
ce en 27, ou en 28 ?) que les étudiants allaient voter, chacun dans sa Faculté. On était 
dûr qu’à la Faculté de Droit il y aurait une représentation d’Action Française. Cela ne 
faisait strictement aucun doute. A la Faculté de Médecine, probablement aussi. A la 
Faculté des Sciences, on ne savait pas, mais la vie politique y était inexistante. A la 
Faculté  de  Lettres,  en  revanche,  on  pouvait  espérer  faire  passer  un  étudiant  « de 
gauche ». Mais qui allait-on prendre ? Pas un communiste ; comme je l’ai dit, Bruhat 
était alors, à l’Ecole, le seul communiste inscrit ; et si on connaissait des normaliens 
communistes, ils étaient de promotions plus anciennes : Cogniot, Labérenne, Joly…
On ne pouvait prendre Bruhat, les socialistes ne l’auraient pas admis. Prendrait-on un 



socialiste ? Ils ne voulaient pas se faire représenter comme tels. On a donc pensé à 
l’UFE, organisation syndicale ; mais qui choisir dans l’UFE ? Pour la première (et la 
seule) fois s’est alors posé pour moi le problème d’un rôle de représentation syndicale, 
en fait politique : car les camarades de l’Ecole se sont dit : pourquoi pas Vilar ? Il a 
des sympathies communistes, mais sans engagement formel, il est un ami proche de 
Bruhat, mais, d’autre part, son ami le plus intime est Pierre Boivin, militant socialiste 
affirmé. On s’est donc spontanément tourné vers moi pour une candidature. Cela ne 
m’amusait pas beaucoup. Mais je voyais aussi que ce n’était pas quelque chose de 
bien important. Le seul souvenir significatif que je garde de cet épisode est celui du 
seul contact que j’ai pu avoir dans ma vie avec un homme politique devenu ensuite un 
grand personnage : Mendés-France était sollicité par ses amis de la Faculté de Droit 
qui  lui  disaient :  en  Lettres  nous  devrions  présenter  un  de  nos  amis  du  groupe 
« Etuditants républicains » ; nous avons discuté tout un après-midi avec Mendés, qui 
finalement a dit : l’UFE est mieux désignée, je ferai voter pour vous. L’impression 
que je garde de ce contact demeure un peu ironique : à quel point les hommes qui ont 
le tempérament politique peuvent prendre au sérieux des négociations à ce niveau m’a 
stupéfié !

J’ai donc été élu. Après quelque agitation. L’étudiant qui se présentait contre 
moi, soutenu par l’Action Française, s’appelait Lévy. De sorte que mon ami Boivin 
(lui-même lié, par sa famille maternelle, à la société juive), criait, d’un voix de stentor, 
à la porte de la Sorbonne, « Me votez pas pour les Juifs antisémites ! ». Et l’équipe de 
rugby de l’Ecole assurait le service d’ordre. On s’est plutôt amusés. 

Ce qui me frappe, et qui est peut-être plus significatif quant à l’histoire des 
mentalités, c’est que mon élection, à une assez large majorité, assez attendue, a rendu 
particulièrement  joyeux non pas  tant  les  étudiants et  les  normaliens  que les vieux 
universitaires comme Charléty, Brunschwicg, Vedryés, pour qui cela représentait une 
victoire de la Faculté des Lettres (la « Sorbonne » proprement dite) comme bastion 
« républicain ».  N’oublions  pas  que  « les  Sorbonnards »  étaient  depuis  l’affaire 
Dreyfus l’objet des grandes attaques quotidiennes de l’Action Française. 

Tel est mon seul contact, plutôt pittoresque, avec las vie politique du Quartier 
Latin, au cours de mes années d’étudiant.

Bien  entendu,  le  problème  pouvait  se  poser,  alors  ou  plus  tard,  de  mon 
adhésion à des organisations plus proprement politiques. Je dois dire que, pour ma 
propre réflexion sur moi-même, j’éprouve quelque gêne en évoquant cette situation 
ambiguë :  avoir  été  « sur  les  bords »  d’un  parti  comme le  Parti  communiste,  être 
souvent classé par les observateurs superficiels comme en ayant fait partie, et pour-
tant n’y avoir jamais adhéré, n’avoir jamais « milité » ? Car on peut se demander : est-
ce parce que je condamnais tel ou tel aspect de la doctrine ou des attitudes ? est-ce 
simplement parc une sorte de lâcheté ? Je reviens, en m’examinant, sur la notion de 
« tempérament politique     », que j’ai évoquée à propos de Mendès-France, comme je 
peux le faire à propos de Bruhat ou de Cogniot. Discuter à cinq ou six du prochain 
« appel » que l’on signera, ou de la réunion qu’on convoquera, comme si le sort du 
monde  en  dépendait,  m’a  toujours  paru  ou  comique  ou  exaspérant.  Une  grande 
réunion, un meeting comme celui de la « Pasionaria » en 1936, oui ! Mais l’action dite 
« quotidienne », l’action « de quartier », m’a toujours paru se situer aux limites du 
ridicule. Orgue il d’intellectuel ? Peut être. Mais je voudrais être sûr que l’intellectuel 
qui  « milite »  ainsi  à  la  base  ne  pense  pas,  en  réalité,  au  rôle  qu’il  compte  bien 
assumer un jour.

« A  la  base »,  je  n’ai  jamais  assisté  à  une  « cellule »  communiste.  Mais 
Cogniot,  par  exemple,  qui  voulait  faire  un  peu de  recrutement,  a  toujours  essayé 



d’obtenir  de  Bruhat  mon  adhésion  au  Parti  communiste.  Je  dois  dire  que,  pour 
m’attirer, il s’y est très mal pris. Quand il organisait une réunion entre normaliens, ou 
étudiants en dissant « elle sera élargie », on se trouvait à six ou sept, dont deux ou 
trois communistes, et la première chose que disait Cogniot, c’était : « Il y a des choses 
que nous ne dirons pas ici, parce que tout le monde n’est pas du Parti ». Je trouvais 
plaisante  cette  façon  d’ « élargir ».  Je  n’ai  donc  jamais  eu  la  moindre  tentation 
d’adhérer. Même Bruhat m’agaçait un peu. Il se voulait en un sens théoricien autant 
que militant. Mais cela signifiait, par exemple, quand nous discutions sur les cours de 
Mathiez, qu’il désirait  savoir non pas qui avait raison d’Hébert ou de Robespierre, 
mais  s’il  convenait,  politiquement,  à  la  date  où  nous  nous  trouvions,  de  justifier 
Robespierre ou de justifier Hébert. Devait-on être trotzkyste ? ou stalinien ? Et Bruhat, 
vers 1926-27, il faut bien le dire, était plutôt trotzkiste. D’autres détails m’agaçaient : 
en  1928,  lors  des  élections,  nous  avons  assisté,  comme beaucoup  d’étudiants,  du 
dépouillement du scrutin. Bruhat, qui y représentait le Parti communiste, discutant sur 
la validité d’un bulletin, a cédé en disant : il n’est pas valable, mais qu’importe ? ces 
choses se traitent par la mitrailleuse ! J’ai trouvé cela à la fois enfantin et inutilement 
provocateur.  Bruhat  se  trouvait  donc  dans  une  phase  beaucoup  plus  sentimentale, 
instinctive,  de  sa  vie  politique,  que  dans  un  phase  solidement  théoricienne  ou 
historisante. 

Ainsi, de ma part, aucune tentation d’adhérer au Parti communiste. Mais je me 
dis parfois : étais-je trop peu convaincu, ou n’étais-je pas assez courageux ?

Ce que je savais bien, en revanche, c’est que, si certains aspects m’irritaient 
chez les communistes, les socialistes m’irritaient davantage, parce que je les jugeais 
« politiciens ». Je pense à l’un d’eux, qui vient de mourir, et dont la biographie, dans 
l’Annuaire de l’Ecole, m’a beaucoup choqué, du fait qu’on y passe sous silence le seul 
épisode qui pouvait lui être reproché politiquement (ou pour mieux dire moralement) ; 
sauter par là-dessus sans prévenir m’a paru injustifiable, surtout de la part de l’auteur 
de  la  notice,  Nivat,  certainement,  à  l’Ecole,  le  plus  proche  de  ma  position :  une 
tentation  communiste  ni  sentimentale,  ni  matérielle,mais  intellectuelle.  Et  une 
méfiance envers certains « politiques »…

J-F. Sirinelli :
Vous voulez parler de Georges Lefranc…
P. Vilar :
Oui. Oui. Et particulièrement à son rôle dans la CGT, au cours des années 30, 

où, par anticomunisme, il favorisait les tendances qui, plus tard, sous. Pétain, seront 
tentées par la « collaboration ».

C’est  pour  cela  qu’au  contraire,  au  cours  des  années  30-36,  avant  la 
réunification  syndicale,  j’ai  préféré  la  « Fédération  de  l’Enseignement »  dite 
« unitaire », adhérente à la CGTU. Je n’y ai  pas beaucoup « milité », parce que je 
résidais en Espagne. Mais j’ai assisté (sur les insistance de Bruhat), à un Congrès, 
celui de Limoges, et je dois dire que ce qui m’a le plus frappé, c’est, à l’intérieur de 
cette.  Fédération  « unitaire »,  l’autre  bagarre,  entre  anarchisants  d’une  part  et 
communistes de l’autre. Entre Dommanget et  Cogniot, on avait l’impression qu’ils 
allaient s’assassiner. Dommanget était d’un violence exceptionnelle, ses allusions à la 
vie  privée  de  Cogniot,  qui  pouvaient  avoir  des  conséquences,  m’ont  paru 
inadmissibles. Ce qui me ramenait du côté des communistes. En ce sens que les haines 
qu’ils  inspiraient  étaient  beaucoup plus  choquantes que leur  propresectarisme.  J’ai 
toujours dit, quand je désire m’analyser quelque peu que je ne sais pas si j’ai jamais 
été,  à  proprement  parler,  « communiste » ;  mais  je  sais  que  j’ai  toujours  été, 
profondément,  « anti-anticomunniste »,  l’anticommunisme,  de droite  ou de gauche, 



étant si passionnel, si  peu raisonné, qu’il a été – et reste – catastrophique, comme 
facteur d’histoire. Je trouvais sans cesse une sorte de décalage entre les arguments 
contre  les  communistes,  la  façon dont  on  les  utilisait,  et  ce  qu’ils  me  semblaient 
représenter  en  réalité.  Je  me  sentais  donc,  à  l’intérieur  de  cette  « Fédération  de 
l’Enseignement »,  plus proche des communistes  que des anarchisants  de l’ « Ecole 
Emancipée », en particulier à cause de la personnalité de Dommanget, malgré d’autres 
aspects  de  son  prestige.  Ces  bagarres  finales,  autour   de controverses  en  principe 
intéressantes, à la Fédération unitaire comme dans les groupes socialistes d’étudiants, 
ont toujours produit chez moi comme une réaction de rejet.

Ajoutons, si vous voulez, que cette solution, facile, pas très courageuse, qui 
consistait à dire : « je préfère les communistes aux socialistes et aux anarchistes, donc 
j’adhère  à  la  Fédération  Unitaire  de  l’Enseignement », ne  représentait  pas  grand-
chose.

Je me rappelle un meeting à la Mutualité.  De temps en temps, au Quartier 
Latin, un incident – généralement une provocation de « l’Action française » - justifiait 
une grande réunion unitaire  de la  gauche.  Dans l’une de ces réunions,  je  me suis 
trouvé à côté d’un ouvrier,  sans doute du bâtiment,  visiblement  anarchiste.  Il  m’a 
demandé  « t’es  communiste ? » :  j’ai  répondu « pas  du  parti,  mais  je  suis  à  la 
CGTU », et il m’a dit : « t’es pas curé, t’es séminariste » ; c’était drôle, et ne situait 
pas mal les choses.

Mais, en fait, je ne pense pas qu’il s’agisse tellement d’un « choix ». Je reviens 
sur la question de « tempérament ». Le « tempérament politique » est un mélange de 
sentimentalisme, souvent de très bonne volonté, avec d’autre part l’idée, plus ou mois 
avouée, plus ou moins claire, d’être un jour ministre ou député, et d’influer ainsi sur le 
sort du monde. Or, pour moi, contrairement à ce que m’attribuent bien des gens, non 
seulement je n’ai pas eu des perspectives semblables (cela on ne me l’attribue guère), 
mais je n’ai pas obéi à des choix sentimentaux ou moraux ; mes choix ont plûtot été 
intellectuels     :  non pas qui est  meilleur ? non pas ce qui « vaudrait  mieux » ? Mais 
plûtot : qui a  raison ? qui observe bien et pense juste ? ou : observe mieux, et pense 
plus juste.  Et  quan à  l’action,  je  ne juge pas forcément antipathiques les hommes 
d’action, mais, à leur place, je me demanderais sans cesse : aije tout-à-fait raison ? 
suis-je  capable d’influer  sur la marche de l’humanité ? et,  à l’heure des  décisions, 
n’aurais-je pas peur ?

Et  voilà  ce  qui  se  rattache  au  problème :  quel  rapport  entre  mes  parentés 
politiques, et ma vision historique ? Je ne crois guère à la démocratie formelle. Mon 
père, mon grand-père, croyaient à la République. Les jours de vote, ils se sentaient 
« souverains ». Or, en modifiant un petit peu l’aiguille politique, modifiaient-ils les 
vrais  rapports  de  force  de  la  société ?  Ces  forces  ne  sont  pas  forcément  d’ordre 
politique. J’en ai toujours eu la sensation. Et chez mes amis socialistes, je n’étais pas 
tellement choqué par leur « carriérisme », leur « arrivisme », et je trouvais sympatique 
leur bonne volonté – je pense à Lefranc, à Boivin, à Deixonne, à Le Bail. Ils ont eu 
vite des postes de responsabilité. Boivin, en 1936, est entré au cabinet de Jean Zay. 
Son idée : nous allons démocratiser l’enseignement secondaire. Il est vrai qu’il a bien 
changé  depuis  lors.  Mais  comment  et  sous  quelles  influences  (démographiques, 
techniques) ? En 1936, je disais à Boivin (pour peu de temps car, hélas, il est mort à 
31 ans,  en 1937) :  il  y  a  a la  guerre  d’Espagne,  les  risques d’un non-résistance  à 
Hitler :  il  me répondait :  je m’occupe de l’enseignement  secondaire.  Bon. Mais ne 
faut-il pas, au pouvoir, avoir conscience de la hiérarchie des choses ? Espérer changer 
la société par l’enseignement est bon ; mais pratiquer une politique extérieure allant à 



la guerre et à la défaite, ça ne collait pas, me semblait-il. Telle fut ma réaction devant 
les gouvernements de 1936. 

C’est ainsi que je pense avoir traité de la question     7  :
«     croyez-vous  qu’il  y  ait  pour  vous  une  relation  entre  votre  engagement   

politique, otre référence au marxisme, et votre travaitl d’historien     ?     »  
D’abord, « engagement politique », je discute la terme, puisque, au bout du 

complet, je ne suis jamais « engagé » - et peut-être est-ce la seule chose qui pourrait 
m’être vraiment reprochée. Je viens de m’en expliquer. Mon engagement – et je ne 
m’en suis jamais caché, a été d’ordre  intellectuel. Mais là-dessus, il me semble, je 
m’étais déjà bien avant aujourd’hui, longuement expliqué, et pas écrit. Qui m’a posé 
cette question ?

J-F Sirinelli :
Marc Lazar, qui travaille sur les intellectuels communistes...
P. Vilar :
Mon allusion  concernait  cetté  réunion d’intellectuels  catholiques,  où  divers 

historiens ont traité de leur méthode ; j’ai moi-même fait un long exposé, à trés peu de 
chose près sur le thème exprimé par la question 7. Ce colloque a été publié (1964), et 
mon intervention a été reproduite dans « Une histoire en construction » (1982). Je n’ai 
rien  à  changer  de  ce  que j’y  exprimais.  Si  vous  me dites :  Je  voudrais  en  savoir 
davantage, mieux reconstituer votre « mentalité », j’avoue ne pas avoir grand-chose à 
dire  de  plus ;  j’avais  essayé  de  dire  l’essentiel.  A  savoir  que  ma  conviction 
« marxiste » est une conviction d’historien, je veux dire : je ne suis rendu compte ce 
que la seule façon de travailler sérieusement en histoireétait d’employer la méthode 
d’analyse marxiste – disons dans ses traits essentiels :  types d’explication, hiérarchie 
des facteurs, etc. Cela a-t-il des rapports avec mon « engagement politique » (avec les 
réserves  faites  sur  le  terme) ?  Il  me  semble  m’expliquer  asser  bien  le  monde 
d’aujord’hui, riences politiques qu’il m’est arrivé de traverser : je n’entends pas par là 
une expérience de « militant »,  que je  n’ai  jamais  eue ;  mais  enfin,  avoir  vécu en 
Espagne de 1930 à 1936, avoir regardé de prés la guerre d’Espagne, puis avoir fait la 
guerre, subi la captivité, observé la « guerre froide » (je vous ai dit ses conséquences 
sur mon expulsion d’Espagne, car on est toujours rattrapé par l’histoire, même si on ne 
prétend pas y participer !) : tout cela est, bien entendu, une « expérience politique », 
plus  importante  que  des  querelles  de  chapelles  et  de  partis.  J’appelle  expérience 
politique l’observation de la vie sociale, si elle est souvieuse de se resituer sans cesse 
historiquement. Je pense, en somme, que l’histoire sert à analyser la politique et non 
pas inversement. Malhereusement, dans une grande quantité de cas, c’est l’inverse qui 
se passe : une vue politique des choses et des hommes (des peurs et des espoirs) est 
projetée sur l’analyse du passé.

J-F. Sirinelli :
Vous avez répondu aux questions posées par notre groupe de travail. Restent 

maintenant les six questions qui ont été élaborées par vous lors d’un colloque...
P.Vilar :
Il faudrait trover une formule pour bien expliquer les relations entre questions 

que je voulais poser et le colloque auquel vous faites allusion. Ce colloque publié sous 
le  titre  « Staline     à  Paris   »,  n’a  réuni,  en  fait,  que  des  communistes  repentis,  tous 
violemment  anticommnunistes  désormais,  au  moins  antistaliniens,  et  je  m’y  suis 
trouvé  seul,  sur  la  foi  du  slogan  adopté  par  François  George  –  l’ « Essayer  de 
comprendre » de Spinoza – à proposer des réflexions autres que : « à tel moment, un 
tel a dit telle chose, à tel moment je suis sorti du Parti, à tel moment on m’a engueulé 
à cause de... » etc. Je ne dis pas que tou était inintéressant dans ces souvernirs, ces 



confessions,  ces  reconstruccions.  Mais  ce  n’était  éclairant  que  sur  des  mentalités 
personnelles,  des  querelles  au contenu important,  mais  vite  réduites  à  des  aspects 
individuels. J’ai donc éte amené à dire : mon problème ne serait pas d’analyser ma 
position à moi et celle des vingt ou vingt-cinq personnages avec qui j’ai pu avoir un 
contact  direct :  ce serait  d’examiner  la situation générale dans les divers moments 
(presque année par anée) où j’ai pu saisir (ou ne pas saisir) cette situations générale, 
ma position par rapport au monde. Observons qu’il s’agit bien d’une  conception de 
l’histoire : pour les uns elle n’est que « politique » ; pour moi, elle est un ensemble ; je 
n’ajoute pas tellement d’importance au rôle que je m’y attribue ! Mon contact ave le 
« phénomène  communiste »,  je  dois  le  rechercher  dans  une  réaction  spontanée 
d’adolescent  devant l’après-guerre immédiat – disons 1918-1924. Et cela obligerait 
même à s’interroguer sur ce qu’a pu être l’avant-guerre immédiat, et la guerre de 1914 
elle-même dans un milieu méridional d’instituteurs, avec ses traditions, les traits des 
formations intellectuelles, etc...

En  tout  cas,  on  ne  se  demande  pas  toujours  assez,  dans  les  analyses 
d’idéologies et de « mentalités », combien un jeunesse, une adolescence – 12 ans à 17 
anys : 1918-1923 – a pu être dominée par la réaction sentimentale contre la guerre. Il 
y  avait  les  manifestations  d’anciens  combattants,  la  « Chambre  bleu  horizon »,  la 
mentalité de « victoire » contredisant l’évidente atmosphère de « crise » - la « crise de 
1920-21 » - très sensible chez les petits fonctionnaires. Ce qui nous faisait comprendre 
parfaitement la grève des cheminots, et réagir contre un monde étudiant provincial qui 
se vantait de fournir les « briseurs de grève ».

Un phénomène que je crois important est le phénomène « Canard enchaîne ». 
Ma conscience politique,  entre 13 et  17 anys,  c’est  le « Canard » qui l’a éveillée. 
Négativement. J’ai vu Poincaré « riant dans les cimetières », Clémenceau « premier 
flic de France », Barrès et son « mouvement de menton ». C’est à partir de ces vues 
négatives que je suis arrivé à lire (occasionnellement) l’ « Humanité ». Spontanément, 
car on ne la lisait  pas chez moi. Personne ne me l’a conseillée. Mais, à partir  des 
dénonciations  négatives  du  « Canard »,  il  était  normal  de  se  demander :  peut-on 
trouver des explications, formuler unes position différente ? La position communiste 
m’est apparue à ce moment-là. Mais je précise : en 1920, j’avais ignoré le Congrès de 
Tours. J’avais alors 14 ans. Peut-être ai-je à l’occasion acheté « l’Humanité » à partir 
de 15. Personne ne me l’a conseillé. Je vivais dans un milieu d’instituteurs, avec ma 
tante  maternnelle,  institutrice,  à  formation  très  traditionnelle,  mais  à  esprit  très 
indépendant. Elle était  amie intime d’un ménage d’instituteurs militants et  cultivés 
qui, avant la guerre, avaient été des fidèles de la pensée socialiste, des « Cahiers de la 
Quinzaine »,  etc.  Vers  1920,  notre  ami  était  surtout  militant  syndicaliste.  Je  suis 
plusieurs fois allé l’écouter. Il militait pour ce que l’on appelait la « péréquation » des 
petits traitements de fonctionnaires, explicant à sa façon les effets de l’inflation. Mais, 
sentimentalement, je trouvais qu’il n’allait pas jusqu’au bout de sa position critique : 
par exemple, il y eut à ce moment-là quelques jeunes gens qui refusèrent de se plier au 
service militaire ; on les jugea. Et notre ami instituteur alla les défendre au tribunal, 
mais sur le raisonnement : « vous savez, ce sont de braves garçons, ils ont été mes 
élèves ; mais ils ne sont pas très malins, pas très intelligents, pas très cultivés ; ils se 
sont laissés entraîner ; donner-leur un mois de prison et qu’on n’en parle plus. « Je 
trouvais  scandaleuse  cette  position.  Je  pensais :  « il  faut  dire  qu’ils  ont  raison. 
« Exigence  d’absolu  bien  naturelle  à  15  ans.  Mais  position,  déjà,  antipaternaliste, 
antiréformiste.



Dans ce  domaine  de la  réaction pacifiste,  antimilitariste,  de la  jeunesse,  je 
voudrais  signaler  la  grande  influence  qu’a  eue  –  ce  devait  être  en  1921  –  mon 
professeur  de seconde :  Louis Séchan,  devenu plus  tard helléniste,  professeur  à la 
Sorbonne, et  dont les qualités,  dans le domaine littéraire,  me fascinaient.  Sous cet 
aspect  des  champs  d’influences,  il  faut  encore  tenir  compte  des  teméraments 
individuels. J’ai connu plus tard un ami, ingénieur, mathématicien, de hate catégorie, 
qui m’a dit : J’ai été de Séchan ce que j’ai pu m’ennuyer chez lui ! Et moi je m’étais 
ennuyé  chez le  professeur de mathématiques  dont  l’enseignement  avait  été  décisif 
pour lui. Non que j’ai détesté les mathématiques ; j’ai eu mon bac « Math. Elém » et 
suis  entré à  l’Ecole  en section C.  Mais le  professeur que l’autre  admirait  m’avait 
semble lourd, pédant, et ne m’apprenait rien de la vie du monde. Séchan, s’il ennuyait 
certains de ses élèves, me semblait au contraire un témoin du réel, du social : il sortait 
de la guerre, et ne pouvait y faire allusion sans avoir les larmes aux yeux. Il nous lisait 
Duhamel – « la Vie des Maryrs » - « Le Feu » de Barbusse. Et, pour moi, ces textes 
me semblaient essentiels. 

J’évoque un autre personnage, professeur assez extraordinaire : vrai paysan des 
Cévennes, mais latiniste de premier ordre, et fantastiquement chahuté. Pour cela, il 
avait  pris  l’habitude,  le  samedi après-midi,  de nous dire :  choisissez des textes,  et 
récitez-les vous mêmes, pour vous les faire connaître les uns aux autres. Or – c’est 
cela qui je voulais évoquer ici – que choisissions – nous ? Essentiellement, la classe 
étant  évidemment  divisée  en  matière  politique :  textes  pacifistes contre  textes 
bellicistes ; c’était donc là, aux lendamains de 1920, la ligne de partage fondamentale, 
la critère essentiel. L’amusant est que nous nous projections souvent des poèmes de 
Hugo,  puisqu’il  y  en  a  de  terriblement  guerriers,  en  face  de  remarquablement 
pacifistes ! Musset contre Lamartine, Barrès contre Barbusse, vous voyez ce que cela 
pouvait donner ! Ainsi la division entre « réactionnaires » et « progressistes » (gardons 
ce  vocabulaire  imprécis  qui  convient  à  des  positions  de  cet  âge-là),  c’était 
l’approbation ou la condamnation de la France de la guerre, de la victoire, et, vers 
1923, celle de l’occupation de la Ruhr. Epidose fondamental – comme sera, plus tard, 
par exemple, la réaction devant Munich : là où les uns voyaient une promesse de paix, 
les autres voyaient un facteur de guerre. Et je ne crois pas que nous nous trompions : 
même en mathière de formation des mentalités racistes, l’occupation de la Ruhr, avec 
dominante de troupes coloniales, a joué un rôle : une partie de l’opinion française le 
prévoyait.  L’opinion officielle,  au contraire...Et  cela explique comment un homme 
aussi peu « révolutionaire » que Caillaux, simplement parce qu’il avait été poursuivi 
par  Clémenceau,  semblait  un  héros  « de  gauche ».  Il  vint  à  Montpellier,  j’allai 
l’écouter,  et  je  fus  tout  hereux d’apercevoir,  dans  la  salle,  la  présence  discrète  de 
Séchan, mon professeur préféré..

Autres souvenirs de ces années de collège, toujours dans le même sens : en 
Troisième,  notre  professeur  (c’était  le  père  de  Thierry-  Maulnier)  nous  faisait 
expliquer « Horace » avec une exaltation patriotique qui causait des incidents. Dans 
une conférence sur la chanson française, Charles André Julien, professeur d’histoire 
au lycée, nous fut présenté ainsi par un autre professeur d’histoire (le mien) : « nous 
attendions un homme au couteau entre lesdents, ce n’était qu’un pipeau ». C’était une 
allusion à la réputation du Charles-André Julien d’alors, qui passait pour communiste ; 
ce n’était pas entièrment faux, car il s’est vanté toute sa vie (j’en suis témoin) d’avoir 
conversé avec Lénine. Je rappelle tout cela pour évoquer aussi, dans la formation de 
ma jeuness, ce que Jules Romains a appelé « Cette grande lueur à l’Est ». Sur quoi on 
savait à la fois tant de choses et si peu de choses. 1921, la famine, attribuée, bien 
entendu, non à une « famine d’Ancien Régime » comme il y en avait eu tant d’autre, 



mais à  la  seule  « révolution ».  Ainsi  d’u côté,  « c’est  la  faute  à  la  Révolution... » 
opposé,  hors  de  toute  information  ni  réflexion,  à  des  enthousiasmes  spontanés, 
souvent ni mieux informés, ni plus réfléchis. Vous averz tous vu, dans les livres – 
mais moi je les ai vus sur les murs – « l’homme au couteau entre les dents », les 
bolcheviks  mangeurs  de  petites  filles.  Conséquence :  il  suffisait  de  se  sentir 
spontanément  méfiant  envers  les  idées  reçues,  les  doctrines  officielles,  pour  se 
demander si, en Russie, ce n’était pas le contraire de ce qu’on disait...

Je me rappelle qu’il m’arrivait de dire à mon père : «  En Russie, on a bien fait 
la révolution... » Mon père répondait : « Et tu crois qu’ils sont mieux qu’avant ? » Or 
je me rendais compte déjà d’une réalité chère à l’esprit historien de mon maître Ernest 
Labrousse : après une révolution, il ne faut pas dire «ils » ou « on » est mieux ou plus 
mal qu’avant. Il y a des gens qui sont mieux et des gens qui sont mois bien. Ce sont 
ces derniers qui crient le plus fort. Je me rendais compte dès lors qu’il ne fallait pas 
dire « Ils sont mieux... », mais a-t-on changé la proportion entre ceux qui étaient dans 
une situation misérable et les minorités privilégiées ? Or cette position, que j’ai eu dès 
lors, personne ne me l’avait même suggérée ; les discussions du Congrès de Tours, je 
vous l’ai dit, m’avaient complètement échappé. Ce que j’ai voulu évoquer, c’est une 
atmosphère.

En  revanche,  un  moment-clé  plus  décisif  fut  1924.  Cartel  des  gauches. 
Triomphe de la gauche. C’était ma dernière année montpellieraine. J’avais 18 ans. A 
Paris,  j’allais  changer  non  de  point  de  vue,  mais  de  contacts,  et  de  niveau 
d’observations. A Montpellier, en mai 1924, on est allé dans la rue, on a fleuri le buste 
de  Jaurès ;  l’atmosphère  de  la  Bastille  un  certain  soir  de  1981.  Même  réaction 
sentimentale, échappant à l’analyse.

Mais déjà, en 1924, je me suis tout de suite posé la question : que va-t-il se 
passer ? C’est surtout à ce moment-là que je me suis mis à lire « l’Humanité ». Parce 
qu’elle faisait la critique de l’événement. Millerand, président de la République, a dû 
démissionner  après  les  élections.  Problème  de  « cohabitation ».  Mais  nullement 
constitutionnel.

Moins important qu’aujourd’hui, puisque, à cette date, le président n’avait pas 
de rôle politiquement dirigeant. Et pourtant on l’obligea à démisssionner. Or, quand il 
fallut élire son successeur, les forces modérées du Congrès firent échouer le candidat 
de la gauche. « L’Humanité » écrivit : le Cartel était parti pour la gloire ; il tombe au 
premier obstacle. Les personnages-clés du Cartel (Painlevé ; Merriot, etc) étaient des 
universitaires sans expérience des hauts milieux dirigeants, économiques surtout, mais 
même, jusqu’à un certain point, parlemantaires. Je pense à un récent éditorial de Jean 
Dutourd, dans « France-Soir », qui dit : Il n’y a plus comme autrefois, de République 
des  Normaliens.  Cest  faux ;  il   y  a,  dans  les  ministéres  actuels,  autant  et  plus  de 
normaliens qu’autrefois. Mais pas forcément « républicains » dans la tradition laïque 
des « grands ancêtres ». Ils sont passés pas l’ENA, et il n’est plus bien porté d’être 
normalien ! Telles sont les évolutions, les différences...

Mais ce Cartel des gauches, dans mes premières années de Paris,  Louis-le-
Grand et mes premières annés d’Ecole – est bien ce qui m’a fourni le premier exemple 
– et décisif – d’un échec de démocratie parlementaire. Au bout de deux ans, Herriot, 
parti  pour  la  gloire,  appellait  Poincaré  « au  chevet  de  la  mère  malade »,  dit-il,  et 
collaborait  à  son ministère.  Aveu d’un échec,  et  de la nécessité  de faire  « l’union 
nationale » sur les mots d’ordre économiques de la Banque de France, des grandes 
organisations financières et industrielles, et de Banques mondiales. Je pense, sur ce 
point, au livre de Jean-Noël Jeanneney, solide comme tout ce qu’il fait, mais qui, sous 
un  titre  qui  évoque  pourtant  le  « mur  l’argent »  (l’expression,  je  le  rapelle,  est 



d’Herriot),  suggère  à  peu  près  ceci :  Herriot  ne  savait  pas  un  mot  de  science 
économique, et c’est pour cela que l’expérience a échoué. Non. Il a échoué parce que 
la réalité du pouvoir, dans la totalité que représente le régime économico-social, n’est 
pas entre les mains des politiques. L’économie ne peut fonctionner que dans certaines 
conditions ;  proposer des mesures que la  gênent  est  hors de question ;  la  monnaie 
s’écroule,  l’investissement  s’arrête,  etc.  Je  pense  que  cette  constatation  a  joué  un 
grand rôle dans la formation de ma vue marxiste des choses. Issue également, bien 
entendu,  des  études  d’histoire  que  je  poursuivais  en  même  temps.  Mais  l’aspect 
critique de  ces  vues,  leus  application  d’actualité,  sortit  aussi  de  l’observation  des 
choses. 

Elle aurait pu s’appliquer aux années suivantes : élections et gouvernement de 
1932. A ce moment-là, j’étais en Espagne, ce sont d’autres choses qui m’ont frappé. 
Mais, en France, après des élections plutôt à gauche en 1932, on a eu Laval en 1934. 
Même chose en 1936-1938. C’est « la règle des deux ans », a dit Alfred Sauvy. Mais 
lui aussi, au lieu de dire : le fonctionnement de la vie économique n’admet pas plus de 
deux ans de suite une politique de gauche, il dit : les gens de gauche ne savent pas 
assez en économie. Si l’on veut. Mais cela signifie que les dénonciations de la gauche, 
en  temps  de  réaction,  sont  vouées  à  l’inutilité.  Parler  d’ « ignorance »  en  matière 
économique, c’est attribuer à un phénomène de connaissance, de « clarté de vues », ce 
qui est en fait la volonté du système existant de fonctionner suivant ses propres règles, 
c’est-à-dire  dans  l’intérêt  des  « classes  dirigeantes »  (elles  portent  donc  bien  leur 
nom). Si elles sont mécontentes, les choses ne marchent pas. Il ne s’agit pas tellement 
d’un boycottage systématique, mais bien d’une paralyse quasi-spontanée opposée à 
des mesures dont on est mécontent ou dont on a peur. Cela est devenu tellement clair 
pour  moi,  quand j’ai  pu l’appliquer  à  la  fois  à  mes études et  à  mes observations 
quotidiennes en Espagne, mais ceci m’est plus personnel et je ne voudrais pas vous 
ennuyer…

J-F. Sirinelli : Non, Monsieur, tout ce que vous nous dites est passionant.
P. Vilar :
Je voulais dire à quel point l’expérience à l’étranger m’a formé. Et ce n’est pas 

pour me vanter d’être plus fort que Sartre ou Aron. Mais enfin je trouve étonnant que 
Sartre  et  Aron  aient  attendu  leur  vieillesse  pour  tirer  les  conclusions  de  leur 
expérience  allemande  de  1933-1936.  On  ne  les  a  pas  beaucoup  entendus,  sur  le 
moment, parler du nazisme. Ils nous ont parlé d’Heidegger et de Husserl. Dans ses 
Mémoire, Aron, qui dit avoir vu brûler les livres devant les Universités en compagnie 
du fils de Thomas Mann, si j’ai bon souvenir, rappelle avoir écrit un « petit article » 
là-dessus. L’expérience de l’étranger n’a donc pas le même sens pour tous ceux qui la 
vivent.

Mon expérience personnelle en Catalogne a été pour moi fondamentale. Mais 
la raconter par le menu serait anecdotique. Et j’ai dit l’essentiel dans ma thèse, il suffit 
de la consulter. Mais quand je disais tout à l’heure que le hasard de mon départ s’était 
transformé en tout autre chose, j’entendais la transformation historico-politique subie 
par  moi  au  premier  contact  avec  le  fait  catalan.  Je  détestais,  vous  ai-je  dit,  tout 
nationalisme.  Or je  me suis  trouvé devant  une population pour  qui  l’appartenance 
catalane était essentielle. Et je ne pouvais pas la trouver antipathique. A cause d’une 
certaine naïveté, voir puérilité, dans l’expression de son patriotisme. De toute façon, 
c’était charmant. Et cela révélait, de plus, une sorte d’unanimité, allant des bornes de 
l’anarcho-syndicalisme au simple progressisme intellectuel. Comme cette unanimité 
exprimait  l’opposition  générale  au  général  Primo  de  Rivera,  je  découvrais  qu’il 
pouvait  exister  des  nationalismes  politiquement  d’opposition,  des  nationalismes 



libérateurs. J’ai dès lors médité autour du « phénomène-nation », devenu plus tard le 
centre de ma réfléxion d’historien. Mais je ne signale ici, bien sûr, que le point de 
départ.  Mon  second  séjour  en  Espagne,  fin  1930,  après  mon  service  militaire,  a 
coïncidé avec d’autres événements historiques espagnols. Plus « historiques » au sens 
classique, je veux dire politiques. Je venais d’arriver à Madrid le 15 décembre 1930, 
jour  où le  frère  du général  Franco,  Ramón Franco,  aviateur,  et  lié,  fin  1930,  aux 
milieux de gauche, voir d’extrême gauche, maçonniques en tout cas, tenta de relancer 
un essai de soulèvement militaire qui avait échoué dans les Pyrénées, en lançant sur 
Madrid, à basse altitude, des tracts appelant à la proclamation de la République. J’ai 
ramassé ces tracts,  sur la « Puerta del Sol », le lendemain même de mon arrivée à 
Madrid. Alors, quand même…Cette impression de plonger d’un coup dans l’histoire 
d’un pays,  dans  une « révolution »…Ce qui  m’amusait,  c’est  qu’a  mon passage  à 
Paris, les jours précédents, Cogniot, apprenant (sans doute par Bruhat) que je partais 
pour l’Espagne, m’avait fait appeler. Je vous ai dit sa mentalité, qui me faisait plutôt 
rire doucement, d’aventurisme puéril. Il voulait que je rencontre, de façon très secrète, 
un jeune révolutionnaire espagnol sans doute lié aux événements en cours, pour lui 
donner  un  passeport  dont  il  pourrait  avoir  besoin.  J’ai  trouvé  un  très,  très  jeune 
homme, qui ne m’a pas du tout paru préoccupé d’aventure, et, plus que communiste, 
simplement « républicain ». Une autre recommandation de Cogniot m’avait paru plus 
intéressante : elle m’adressait à un personnage qui a ensuite joué un rôle politique non 
négligeable, le socialiste Rodolfo Llopis. Professeur d’Ecole Normale, Llopis, qui sera 
plus tard un des plus anticommunistes du Parti  Socialiste,  était  alors, au contraire, 
membre  des  organismes  supérieurs  de  « l’Internationale  de  l’Enseignement »,  à 
laquelle  adhérait  la  « Fédération  unitaire »  française.  Le  soir  du  14  décembre,  il 
prononçait, dans la célèbre salle de conférences de « l’Ateneo » de Madrid, un exposé 
enthousiaste  sur  l’Ecole  en  Union  Soviétique,  d’où  il  arrivait.  A  la  fins  de  la 
conférence,  je  donnai  a  Llopis  le  mot  de  Cogniot.  Et  Llopis,  très  gentiment,  me 
recommanda : surtout, ne sortez pas demain, ce sera la Révolution, on tirera dans la 
rue. « Je sortis tout de même, mais les tracts lancés par Ramón Franco n’entraînement 
rien.  Ce  fut  l’échec  de  la  proclamation  de  la  République.  Les  aviateurs  les  plus 
compromis  se réfugièrent en France,  avec d’autres militaires,  y compris le général 
Queipo de Llano, le futur vainqueur de Séville, lors dur soulèvement de juillet 1936 !

Ce fut donc l’échec. Mais presque une réussite, puisque, le 14 avril suivant, ce 
fut la fins de la dictature Berenguer et la République. Je tiens à ajouter une chose, 
parce que, s’il m’arrive de dire : « je crois avoir eu une certaine clarté de vue, une 
certaine capacité de prévision politique », les gens imaginent volontiers que je veux 
dire : j’ai bien prévu « les événements ». Or ce n’est pas du tout cela ; à court terme, je 
me suis plutôt trompé ! Le 12 avril 1931, à Montpellier, des amis m’ont dit « que va-t-
il se passer en Espagne ? J’ai dit « rien du tout », le 14, ce fut la République. Le 14 
juillet 1936, à Paris, au défilé du Front Populaire, je me suis trouvé auprès de Camille 
Soula, professeur des sciences biologiques à Toulouse, grand ami de Vincent-Auriol, 
et des républicains espagnols ; il m’a dit : « on a tué Calvo Sotelo ; espérons que ce 
sera un leçon, et que tout va aller bien. » J’ai répondú : « en effet, je ne crois pas que 
rien d’important arrive… » Et ce fut le 18 juillet, le putsch militaire. Ainsi, surtout, 
qu’on ne m’attribue pas une prétention de prévision à court terme !

En revanche, à long terme, la République espagnole, hélas, j’ai vu très vite où 
elle allait, avec, par exemple, sa façon de faire une réforme agraire sur le papier, sans 
la faire concrétement, etc…

Cependant, cette période, qui a coîncidé avec le moment le plus heureux  de 
ma  jeunesse  personnelle,  m’a  fait  aussi  participer  à  une  expérience  historique 



localement passionnante. L’Institut français de Barcelone m’a nommé, sans objection 
des  « Relations  Culturelles »,  professeur  de  français  à  l’Ecole  Normale  de  la 
Généralité de Catalogne, organisme crée par la « Gauche catalane » pour former un 
corps  esneignant  à  la  façon  de  la  IIIe  république  française :  créateur  d’une  force 
populaire  dominante,  à  la  fois  républicaine  et  patriotique  (patriote  catalane,  bien 
entendu).  J`ai  vécu  cette  expérience  avec  des  élèves  et  des  collègues,  qui 
m’accueillent  encore  là-bas,  dans  leur  est  arrivé  sous  le  franquisme,  on  devine  la 
nature des liens, les souvenirs communs, fidélités et rancunes. Y être associé ne peut 
être indifférent à un homme, et à un historien.

Bon. J’aimerais mieux maintenant que vous me posé des questions.
J.F. Sirinelli. 
Oui. On pourrait peut-être imaginer, Monsieur, que, très brièvement, si vous le 

souhaitez, trois restent à aborder : I ) la vision claire, à la veille de 1939, du conflit, 2) 
la guerre avec la captivité, 3) un lendemain de victoire. Voulez-vous que nous fixions 
– il est midi moins le quart – que vous disposez d’une dizaine de minutes pour traiter 
de ces trois points, mais plus brièvement ?

Pierre Vilar.
Si vous voulez…Du fait que mes années d’Espagne, entre 1930 et 1936, ont 

été les plus heureuses, personnellement, de ma jeunesse (ma femme aux Archives de 
la Couronne d’Aragon, moi-même parmi les jeunes intellectuels de Barcelone, avions 
noué de telles amitiés  que nous nous sentions vraiment  assimilés aux joies et  aux 
souvis de cette société), vous pouvez imaginer ce que fut pour nous le fait de la voir 
sombrer  dans une guerre  civile.  Nous même avons dû rentrer  en France  dans des 
conditions difficiles. Le Front Populaire s’installait tout juste au pouvoir, et on oublie 
un peu les conditions difficiles que le période Laval avait imposée, en particulier, aux 
jeunes  ménages  de  fonctionnaires.  Nous  n’avions  pas  vécu  cette  période,  ni  par 
exemple, les émotions politiques de février 34. En rentrant, nous découvrions toutes 
sortes de difficultés, de petits déchirements.

Cependant,  notre  souci  majeur  fut,  bien  entendu,  la  guerre  d’Espagne.  Le 
phénomène de la non-intervention nous marquait  particulièrement.  Et d’autant plus 
peut-être  que  nous  aurions  voulu  nous  réjouir  du  Front  Populaire  en  France.  J’ai 
insisté, dans le petit livre sur la Guerre d’Espagne qui paraîtra bientôt en France, et a 
déjà paru en Espagne (avec un succès qui m’a surpris, mais qui a son sens : « enfin 
quelqu’un qui traite de notre guerre avec sympathie et sans trop de préjugés !...), j’ai 
insisté, dis-je, sur un point qui est souvent mal compris : je n’aime pas qu’on nous 
parle des « larmes de Léon Blum » Un film vient de passer à la télévision (je ne sais si 
vous l’avez regardé) qui est très apologétique sur la personne de Léon Blum ; l’affaire 
de la « non-intervention » n’y est pas mal évoquée, mais toujours comme si le drame – 
la  responsabilité  –  était  dans  la  personne  de  Blum.  Pour  moi,  ce  n’est  pas  cette 
personne qui est en cause. Et je sais qu’il a pensé à donner sa démission, et qu’il y a 
renoncé à la demande de ses amis espagnols. Un successeur avait toute chance d’être 
pire. Or c’est cela qui importe ; le fait  qu’il ne pouvait rien, parce que le  système 
politique permet difficilement, ou ne permet pas du tout, d’aller contre ce que souhaite 
plus ou moins consciemment, mais souvent passionnément, la société dominante, celle 
qui constitue l’autorité sociale vraie. Le système anglais, le système français, la presse 
dominante, la diplomatie, à commencer par le corps diplomatique espagnol qui passa 
massivement du côté de militaires : voilà ce qui condamnait la République espagnole 
à l’isolement. Quand on parle de luttes de classes, de conscience (ou d’inconscient) de 
classe, ce ne sont pas des paroles en l’air. Au sommet de tous les appareils sociaux 
dominants, dans l’occident de l’Europe, sans parles des pays fascistes, et de cercles 



dirigeants des deus Amériques, les attitudes dominantes furent : I) un gouvernement 
qui  est  privé  de  son  armée,  qui  est  désapprouvé  par  toutes  les  classes  sociales 
supérieures de son pays, ne peut pas être victorieux, donc préparons-nous à de bonnes 
relations avec celui vaincra. Et dont bien des gens haut placés se sentent proches. 
L’amirauté anglaise (au témoignage de Darlan), la diplomatie française (là,  je suis 
témoin), se disent, souvent très ouvertement, « plus franquistes que Franco ». Voilà 
l’analyse de classe qui est à faire. Et on nous parle des « larmes » de Léon Blum. Un 
« homme de bonne volonté », sans doute. Qui fut « déchiré ». Et que m’importe ? Le 
vrai phénomène historique n’est pas là. 

J’ai vu, j’ai vécu certaines choses. Je répète : je ne peux guère traiter de tout 
personnellement, anecdotiquement. Et je n’ai nullement eu l’expérience profonde de 
la « révolution espagnole ». Ce que j’ai vécu a cependant quelque sens. 

En juillet 36, lors du soulèvement, nous étions en vacances en France ; mais 
nous avions à Barcelone tout ce à quoi nous tenions, non seulement matériellement 
(meubles,  etc)  mais  moralement  et  intellectuellement :  tout  mon  travail  de  thèse, 
toutes les fiches de ma femme sur la documentation des Archives d’Aragon (justifiant 
sa mission),  etc.  J’ai  dit,  donc :  je vais à  Barcelone,  en assurer  le  déménagement. 
Croyez-vous que les autorités diplomatiques m’y ont aidé ? Au Ministère des Affaires 
Etrangères, on a tout fait pour me dissuader de partir. Et dit clairement : « vous partez 
sous votre propre responsabilité, si on vous assassine, tan pis pour vous. « J’ai dit : 
pourquoi  pas ?  J’avais  de  bons  amis  un  peu  partout  à  Barcelone,  y  compris  à  la 
Généralité de Catalogne, organe officiel (même si on pensait à juste titre qu’il ne lui 
restait pas beaucoup de pouvoir). A la frontière, j’ai presque été choqué du peu de 
garanties qu’on m’a demandé :  le comité  – anarchiste – de la frontière,  affecta de 
refuser toute recommandation, toute justification : « vous habitez Barcelone ? Alors 
allez-y,  c’est tout naturel». J’ai trouvé, c’est exact,  une atmosphère révolutionnaire 
assez effarante. Mais mon déménagement s’est fait dans des conditions parfaites. Je 
n’ai  perdu ni un objet,  ni  un papier !  Mais ce n’est  pas  ce qu’ici  je  voulais  vous 
raconter. A Paris, le jour où j’étais à la veille de partir,  les Ministères des Affaire 
Etrangères,  qui  m’avait  accordé  l’appui  que  je  vous  ai  dit,  me  fit  soudainement 
appeler, « venez vite, nous avons un service à vous demander ». Je me suis trouvé 
devant un représentant de la maison Louis-Dreyfus – vous savez, un grande banque, 
un grand organisme de commerce international des céréales, etc. J’appris que cette 
maison  avait  en  Espagne  l’entreprise  d’irrigation  dite  « Riegos  de  Levante »,  qui 
assurait l’irrigation de la plaine de Murcie, par le río Segura. J’avais entendu parler 
des conditions draconiennes imposées aux paysans de cette région pour l’usage de 
cette eau. On me dit : aucun des Français de l’entreprise n’est menacé. Mais on craint 
pour  son  ingénieur  espagnol,  qui  pourrait  bien  être  rendu  responsable  de 
l’impopularité de l’entreprise. Il se cache. Il est menacé. Nous faisons tout pour le 
faire sortir d’Espagne. Mais notre Consul général à Barcelone ne répond pas à nos 
appels. « Voyez-le ». Bien sûr, puisqu’il s’agissait de sauver quelqu’un, ma première 
démarche à Barcelone fut pour cette affaire. Le Consul Général me répondit : « je ne 
m’occupe pas de gens recommandés par les Juifs». Voilà où on en était : l’homme 
responsable de la politique française à Barcelone en pleine révolution était capable de 
cette réponse. Il est vrai qu’au cours des années 40, ce personnage s’est montré si 
collaborateur, si antisémite, si philonazi qu’il a fallu, en 45, s’en débarrasser. On ne 
l’a pas fait en 1936 ! J’ajoute que l’homme avait peur : il n’osait pas traverser les dix 
mêtres de trottoir  qui séparaient la porte  du consulat de sa voiture. Pour moi,  j’ai 
beaucoup parcouru Barcelone pendant dix ou douze jours. Personne ne m’a agressé. 
J’ai tiré de ce séjour : quelques leçons. Ce que j’essaie d’expliquer dans mon livre, 



c’est  que,  si la révolution était  faite  par une minorité,  en plein désordre,  avec des 
horreurs,  le raisonnement de tous mes amis,  et  même de bien des gens croisés au 
hasard ou mêlés à ma vie de tous les jours, était la suivante : c’est terrible, mais qui 
nous a mis dans cette situation ? Et qu’est-ce qui se passera pour les Catalans, en tant 
que  tels,  si  Franco  l’emporte ?  C’est  cet  aspect  négatif,  défensif,  de  la  masse 
espagnole devant le coup d’état militaire qui m’a frappé, et que de bons livres assez 
plats, comme ceux de Jackson ou Hugh Thomas, ne décrivent pas assez, tandis que 
d’autres, comme ceux de Broué et Témime, fort intelligents, sacrifient, en fait, à leur 
démonstration « révolutionnaire », le phénomène de fond. 

Voilà donc les expériences qui ont dominé mes impressions personnelles au 
cours  des  années  1936-1939.  Mais  si  la  guerre  d’Espagne  était  le  centre  de  mes 
pensées, elle se liait étroitement à la peur que j’éprouvais devant  la prévision d’une 
imminente catastrophe, et à un phénomène qui doit vous être relativement connu, mais 
sur lequel un témoignage vécu peut malgré cela vous intéresser : je veux parler de la 
lutte  entre deux tendances  spontanées,  instinctives,  de l’esprit  public  du moment ; 
j’hésite à dire « bellicistes contre pacifistes », parce qu’il faudrait introduire beaucoup 
de nuances dans chacun de ces qualificatifs : disons entre ceux qui, voyant venir la 
guerre, voulaient tenter de l’empêcher en montrant de l’énergie contre les fascismes 
menaçants,  et  ceux qui,  soit  par  sympathie  pour  ces  fascismes,  soit  par  pacifisme 
hérité du vieil anarchisme ou sursaut antimilitariste des années 1920-25, se refusaient 
à voir les dangers de la situation. Je pense surtout à ceux qui intervenaient sans cesse 
dans les réunions d’intellectuels, d’enseignants, à la virulence d’un Alexandre, à celle 
de quelqu’un dont j’ai scrupule à dire non pas « du mal » (ce n’est pas « du mal » que 
je vais en dire), mais à avouer que son comportement m’a toujours exaspéré : je veux 
parler de Simone Weil. C’est vrai, elle est allée « se battre » en Espagne (huit jours), 
mais, dès le temps où je la rencontrais à l’Ecole, je le trouvais unes propension à la 
sûreté  de  soi,  sur  des  affirmations  successives  contradictoires,  que  je  supportais 
difficilement. Elle a contribué à répandre une image de la « révolution espagnole » 
valable  tout  au  plus  pour  un  coin  très  limité  du  phénomène.  Mais  cela  ne 
m’encourageait pas à admettre, à la veille de 1939, ses interventions contre ceux qui, 
disait-elle, voulaient  « graisser les godillots » pour la prochaine guerre impérialiste. 
Je  voyais  là  un  danger,  évidemment  dérivé  de  fausses  visions  historiques, 
d’incapacités à observer passé et présent. Vous m’avez demandé, en substance : votre 
engagement politique a-t-il influé sur vos positions d’historien ? J’ai l’impression (j’ai 
toujours  eu  l’impression,  j’ai  pu  me  tromper,  bien  entendu),  que  j’obéissais  au 
mouvement inverse. 

J.F. Sirinelli.
Je vous remercie, M. Vilar. Je poserai des questions très brèves, car j’imagine 

que mes collègues ont toute une suite de questions à vous poser après ces remarques 
passionnantes. Mes remarques seront au nombre de trois : 1) Avez-vous été en rapport 
avec Paul Nizan, et jusqu’à quand ? 2) Vous évoquiez le pacte germano-soviétique. 
J’ai entendu votre témoignage au colloque d’octobre 1983 organisé à l’Ecole Normale 
Supérieure  sur  les  Communistes  de  39  à  41 ;  souhaitez-vous  l’évoquer ?  3)  La 
troisième est plus générale et recoupe la réflexion de notre groupe de travail de cette 
année : avez-vous, au bout du compte, le sentiment d’appartenir à une génération ? En 
tout cas, pour cette première partie de votre itinéraire, c’est-à-dire jusqu’à la Seconde 
guerre mondiale ? génération qu’on pourrait appeler celle de la première décennie du 
siècle,  celle  parue  avec  le  siècle ?  Souhaitez-vous que  mes  collègues  vous  posent 
immédiatement d’autres questions ?

Pierre Vilar.



Oui
J.F. Sirinelli.
Michel Trebitsch, qui fait une thèse sur Henri Lefebvre.
Trebitsch:
C’est  une question sur votre marxisme. Vous ditez à plusieurs reprises que 

vous êtes marxiste et non pas militant politique communiste, etc. Et j’en étais encore 
frappé, en vous écoutant. Ce marxisme m’apparaît – et je le poserai sous forme de 
question – comme un marxisme de caractère économique ou économiste. Je suis très 
frappé de cette distinction, que vous maintenez, à plusieurs reprises dans vos analyses, 
entre des formes politiques, des superstructures qui seraient en somme peu puissantes, 
et  puis,  alors,  ces  forces  obscures,  peut-être  maléfiques,  qui  seraient  les  forces 
économiques et qui interviendraient à chaque moment. Alors deux questions : 

- D’abord, est-ce qu’on pourrait remonter dans votre éducation à un rapport 
à l’argent dans une famille de petits fonctionnaires du début du siècle, où 
l’on représentait l’argent d’une manière je dirai un petit peu protestante, 
comme le mal ?

- Deuxièmement,  est-ce  que,  dans  votre  formation  marxiste,  il  y  a  eu 
insistance sur les textes, en particulier sur les manuscrits économique de 
Marx ? Quels ont été les livres qui vous ont le plus frappé dans les années 
20 ? Pour simplifier, est-ce que çà a été plutôt du côté « Matérialisme et 
Empiriocriticisme » de Lénine, ou bien des textes de caractère beaucoup 
plus philosophique ?

J.F. Sirinelli – Marc Lazar.
Marc Lazar. 
Je voulais revenir sur un événement que vous n’avez pas évoqué et qui ne vous 

est pas revenu naturellement dans l’évocation de vos souvenirs : le guerre du Rif. De 
même que vous avez évoque l’importance de l’occupation de la Ruhr, est-ce que la 
guerre du Rif a été pour vous un événement important ?

P. Vilar.
Je  répondrai  rapidement :  là-dessus,  si  vous  voulez.  Rien  à  voir  avec  ce 

qu’avait été l’occupation de la Ruhr. Il est certain que, dans ces incidents dont j’ai 
parlé  –  des  jeunes  gens  qui  ne  voulaient  pas  aller  au  service  militaire,  à  la  fois 
approuvés et désapprouvés par un vieil instituteur, - c’était peut-être au moment du 
Rif. Mais je n’en suis pas sûr (ce devait être antérieur à l’intervention française).

M. Lazar.
Ensuite  je  voulais  savoir :  par  rapport  au  fait  que  vous  êtes  un  historien 

marxiste. Vous avez expliqué que c’était la seule théorie valable de l’histoire, la seule 
théorie générale de l’histoire. Est-ce que vous pouvez nous expliquer l’importance, 
selon vous, du texte de Staline sur la question nationale sur lequel, je crois, vous vous 
êtes un peu expliqué lors du colloque…( ?) Donc, pour vous, l’importance de ce texte 
par rapport au marxisme et par rapport à vos travaux.

Troisième  chose :  est-ce  que  vous  accepteriez  comme  qualification  la 
qualification  de  « compagnon  de  route »,  y  compris  avec  ce  que  mettaient  les 
bolcheviks là-dedans, puisque,  comme vous le savez, l’expression a été forgée par 
Trotzki – l’archéologie du mot reste à faire d’ailleurs, - et que papoutchik en russe a 
un notion un peu péjorative. Est-ce que vous accepteriez cette qualification ? Vous 
avez refusé le terme d’engagement politique. Et puis, dernière chose, j’aimerais savoir 
si, pour vous, la revue « La Pensée a joué un rôle ?

N. Racine.



J’aimerais savoir si vous avez participé au groupe de réflexion sur le marxisme 
autour de Paul Langevin durant la fin des années 30, au groupe d’études matérialistes 
qui s’est réuni autour de Langevin et qui a été à l’origine de « La Pensée ».

P. Vilar.
Oui, sur ce point, je peux vous répondre tout de suite, car c’est une question 

précise. J’ai assisté aux deux ou trois séances de fondation de « La pensée ». Il y avait 
là Langevin, bien entendu. Il y avait Solomon. Il y avait Politzer. Il y avait Moussinac. 
Il  y avait…je cherche à  me rappeler,  Monod,  il  me semble (le  futur  prix Nobel). 
J’étais  très  enthousiaste,  car  il  s’agissait  de  réfléchire  à  la  fois politiquement  et 
théoriquement. Et avec des gens d’une ouverture et d’une compétence intellectuelle 
indiscutable. Donc j’étais enthousiaste, j’ai donné tout de suite mon adhésion ; je dois 
même dire que Moussinac m’a demandé d’être secrétaire de rédaction de la revue. Je 
n’ai dit ni oui ni non, parce que, d’une part, je ne confondais pas ce type de groupe 
avec une réunion politique du genre de celles que je détestais, mais d’autre part j’étais 
un peu inquiet de la responsabilité, du travail, que pouvait représenter le secrétariat 
d’une importante revue. Je n’ai pas eu à choisir, car, dans les jours qui ont suivi, on 
m’a téléphoné et laissé entendre qu’on préférait donner le secrétariat à un membre du 
parti. Cà ne m’a guère gêné. Je me suis plutôt dit : quelle chance !

En revanche, ma collaboration était acquise ; j’ai écrit dans les deux premiers 
numéros – surtout des comptes-rendus. Au fond, le meilleur souvenir que j’ai gardé de 
ce moment – parce que la rencontre qu’il m’a procurés a joué un certain rôle dans la 
deuxième partie de ma carrière d’historien – c’est  ma première collaboration avec 
Albert Soboul ; on nous a demandé d’aller voir ensemble l’exposition de Carnavalet 
pour le cent-cinquantième anniversaire de la Révolution française, et d’en faire, à tous 
deux, un compte-rendu critique ; et nous avons réagi de même façon. L’exposition 
était ainsi présentée : vous arriviez, et vous trouviez face à la guillotine ; je veux bien 
que la guillotine ait joué un certain rôle sous la Révolution. Mais présenter celle-ici 
sous  le  signe  de  la  guillotine,  on  voit  l’esprit  des  organisateurs !  Ajoutons 
l’importance donnée à la famille royale,  les réflexions entendues devant le plan de 
Valmy,  etc.  Cinquante  ans  plus  tard,  ces  souvenirs  ont  encore  un sens !  Outre  ce 
compte-rendu, combiné entre Soboul et moi, j’ai aussi rendu compte de la « Nouvelle 
Histoire  d’Espagne »  de  Maurice  Legendre ;  les  comptes-rendus  de  philosophie 
étaient confiés à Mikel Dufrenne, qui avait été mon collègue au lycée de Sens, et qui 
s’est plus tard écarté du marxisme, en captivité, sous l’influence de Paul Ricoeur. 

D’autres contacts curieux, significatifs, me furent offerts en relations avec « La 
Pensée ». Je ne sais si vous avez entendu parler d’un analyste de la pensée politique. 
Labrousse  (je  cherche  son  prénom,  il  n’a  rien  à  voir  avec  mon  maître  Ernest 
Labrousse) ; j’ai trouvé : c’est Roger Labrousse ; sa femme Elisabeth Labrousse, vient 
d’attirer ces jours-ci l’attention des historiens par son livre sur la Révocation de l’Edit 
de Nantes. Elle est de la famille Goguel. Ce jeune ménage s’était pour un temps fixé à 
Barcelone  en  1934-1936,  et  nous  avions lié  une  bonne amitié.  J’envoyai  à  Roger 
Labrousse le premier numéro de « La Pensée » ; il  me répondit : il est question de 
chars d’assaut dans cette revue ; comment pourrais-je m’y intéresser ? Il faisait donc 
partie  de  ce  secteur  du  pacifisme  absolu  auquel  j’ai  dit  allusion.  Il  est  resté  en 
Amérique latine lors de la mobilisation, fidèle a ce pacifisme. Mais il est mort jeune 
là-bas, et je crains biens que son attitude, en le coupant des réalités historiques du 
moment,  n’ait  brisé  sa  vie.  Cette  attitude  envers  « La  Pensée »,  qui  fut  celle  de 
beaucoup  de  socialistes,  a  son  sens ;  la  pacifisme-anticommunisme  en  a  entraîné 
quelques-uns assez loin, sur des vois plus dangereuses. 



Mais « La Pensée » d’avant-guerre n’a eu que deux numéros. Après la guerre, 
reparti vers l’Espagne, je n’ai plus eu avec la revue que des relations lointaines et 
espacées. Je garde avec Antoine Casanova, un de ses principaux responsables,  très 
bon historien de l’ancienne Corse, des relations excellentes, Il m’a demandé, il y a 
quelques  années,  de publier  dans  « La Pensée » mon article  de  synthèse  sur  « La 
nation », déjà paru en diverses langues ; vous pourriez y trouver ce qui vient de m’être 
demandé par ailleurs : mes vues sur les apports de la pensée marxiste – y compris 
Lénine et Staline – sur le problème national.

Une indication pour ceux que « La Pensée » intéresse. Malheureusement assez 
frustrante.  Un étudiant  étranger (espagnol,  hispano-américain,  italien ?)  qui a  suivi 
longtemps mon séminaire,  projetait  une grosse thèse sur cette revue. Un jour,  il  a 
disparu de mon horizon, et je regrette naturellement d’ignorer si son projet a donné 
des fruits.

M-F. Raflin :
A propos de la guerre de 14-18, vous avez parlé de l’influence de différents 

enseignants. Est-ce que vous pourriez préciser un petit peu quelle a été l’influence de 
votre environnement familial, et son influence politique ? D’autre part, votre adhésion 
au marxisme était essentiellement intellectuelle et antipolitique, ce qui est peut-être à 
rapprocher…

P. Vilar.
Non !  Pas  « antipolitique » !  J’ai  dit  « pas  politique ».  Je  veux  dire :  une 

réaction  de  tempérament  contre  les  activités  politiques  traditionnelles,  discussions, 
engueulades,  personnages  d’un  même  clan  qui  ne  peuvent  se  souffrir  les  uns  les 
autres, etc : voilà ce qui m’a toujours paru très désagréable…

M-F. Raflin :
Vous vous dites contre la politique en génénal et pas sentimental ; et pourtant, 

le premier événement que vous ditez, c’est le meeting de la « Pasionaria », c’est quand 
même un petit peu…

P. Vilar :
Le meeting de la « Pasionaria » ! Imaginez-vous, tout de même, une guerre 

civile  qui  éclate,  à  nos  portes,  entre  un  putsch  militaire  d’amis  de  Hitler  et  de 
Mussolini, une République démocratique mise en jeu – et non pas « le communisme » 
- et un femme qui vient à Paris, et se prononce, avec cette exceptionnelle capacité de 
communication  qu’elle  avait,  devant  40.000  parisiens,  peut-être  communistes  en 
majorité, mais pas tous communistes, et en présence de tous les grands intellectuels du 
moment ! Et vous appelez ma présence, mon émotion, une réaction « sentimentale » ! 
Bien  entendu,  c’était  « sentimental ».  Mais  je  m’y  sentais  tout  entier  engagé,  et 
constatais que mes raisons personnelles d’attachement à l’Espagne n’étaient pas seules 
en jeu, puisque tant de gens, soudain, se sentaient intéressés. Etait-ce un événement 
« politique » ?  Bien sûr !  Mais  il  me semblait  aussi  moment  historique.  Je  sentais 
bien : si on laisse l’Espagne républicaine s’effondrer au profit d’un régime fasciste, où 
allons-nous ? On a vu la fin. C’est là-dessus que j’insiste dans mon petit livre : on dit 
beaucoup que tout le monde a abandonné les républicains, qu’ils ont été trahis, par 
Staline en particulier ;  or ce qui me paraît historiquement significatif, c’est que les 
Républicains espagnols se sont effondrés en 1939, en mars ; or Hitler a attendu cela 
pour entrer à Prague, Mussolini pour entre à Tirana ; et Staline pour déclarer qu’ « il 
ne tirerait pas les marrons du feu », entendons qu’il pourrait se retourner, tandis que 
jusqu’en décembre il  avait  envoyé des  armes,  et  beaucoup.  Donc,  si  vous voulez, 
disons que la liaison entre le fait espagnol et les risques  historiques courus dans le 



monde, et en France en particulier, m’apparaissait clairement. « Sentimentalement » ? 
« Politiquement » ? Si vous voulez. Mais « l’histoire » m’a donné raison. 

J.F. Sirinelli :

M. Vilar, vous avez longuement parlé, à juste titre, de l’Espagne. Il faudrait 
peut-être songer à répondre aux autres questions. 

P. Vilar:
Oui. Bon. Je vais répondre aux vôtres.
Mes  rapports  avec  Nizan ?  Les  mêmes,  si  vous  voulez,  qu’avec  Sartre.  A 

l’Ecole,  ils  étaient  le  centre  d’un  petit  groupe,  avec  lequel  mes  amis  immédiats 
n’entretenaient  pas  de  relations  particulières.  D’une  part  je  voyais  surtout  les 
historiens. Et, dans ma turne, mes amis philosophes – je pense à Pierre Boivin et à 
André Kahn, ne se référaient pas beaucoup à Sartre et Nizan. En revanche, j’appellerai 
–  je  les  moments  de  contact  que  j’ai  pu avoir  avec  Sartre  et  Nizan,  des  contacts 
d’ordre  « politique » ?  Dans  la  mesure  où  Sartre  a  pris  un  jour  l’initiative  d’une 
pétition sur le thème « peut-on nous obliger à être officiers », j’ai  bien, en signant 
(puis  en  maintenant  ma  signature  après  incidents  divers)  pris  une  position 
« politique » (d’ailleurs plus morale qu’idéologique) auprès de Sartre. En revanche, 
quand nous avons fait, avec lui, des revues – elles aussi de ton antimilitariste, je n’y ai 
pas ajouté une importance particulière, et je trouve que Bruhat a beaucoup trop, dans 
son livre de souvenirs, insisté sur ce type d’incidents ; j’y voyais des thèmes amusants, 
et je m’entendais bien avec Sartre et Nizan, parce qu’ils étaient ceux qui montaient le 
plus d’esprit, de talent, dans les textes proposés. Je dirai qu’en somme ils me sont 
alors apparus comme d’excellents auteurs de chansonnettes. Qu’ils fussent de grands 
philosophes, de bons romanciers j’avoue ne l’avoir su que plus tard. Boivin et Kahn 
étaient plutôt ironiques. Quant à « Aden Arabie », j’ai plus tard apprécié le contenu 
anticolonialiste  du  texte.  Mais,  sur  le  moment,  j’avoue que  sur  l’occasion  qui  l’a 
suscité, j’ai été plutôt réticent. Non par opinion « politique », mais pas tempérament, 
je ne serais pas allé faire du tapirat chez un richissime homme d’affaires, dans un 
palais d’Aden. Ce genre de choses me gênait. J’ai considéré Nizan, plûtot, - et cela a 
souvent été dit delui – comme un snob. Le jeune homme qui veut être élégant. Il y en 
avait peu à l’Ecole. Je ne les condamnais pas. Il y en avait en que j’aimais beaucoup, 
Jena Seznec, qui a fait une carrière de professeur à Oxford ; il aimait le style anglo-
saxon,  pourquoi  pas ?  C’était  totalement  a-politique  comme  choix.  Alors  le 
phénomène « Aden Arabie » m’a surpris…

J.F. Sirinelli:
Je  posais  la  question  sur  Nizan,  M.  Vilar,  parce  que,  justement,  de  votre 

génération, c’est l’un des rares, car vous souligniez tout-à-l`heure qu’ils étaient peu 
nombreux, à voir quand même embrassé le communisme.

P. Vilar:
Alors je dois dire, justement, que cela m’a stupéfait. Quand j’étais à l’Ecole, 

Nizan ne m’apparaissait  pas du tout dans la mouvance Bruhat-Cogniot-Labérenne-
Joly, etc…J’ai appris, plus tard, qu’on considérait Nizan comme communiste, et mon 
impression a été : pas possible, qu’est-ce qu’un garçon comme lui va faire dans ce 
type d’organisation ? Bruhat a ensuite, dans ses mémoires, fait de Nizan un grand ami, 
et  c’est  possible  pour  une  période ultérieure  (les  séjours  à  Nantes) ;  du  temps de 
l’Ecole, se jugements sur Nizan étaient plutôt méfiants, négatifs (je savais bien qu’il y 
avait eu des projets de « revue marxiste » autour de gens comme Friedmann, Lefevre, 
etc. Mais cela me semblait  plutôt avoir échouer. Vu de plus loin, assez au-delà de 
1930, j’ai eu l’impression que Nizan était un intellectuel soucieux de se faire un nom, 



une carrière ; Sartre avait choisi la littérature, Nizan la carrière politique (bien que, 
comme romancier, il ait finalement été connu plus précocement que Sartre).

Mais je voudrais ajouter pourquoi je considère que Nizan, par ses œuvres, a été 
plutôt nocif. Quand j’ai rejoint mon régiment en 1939, j’ai eu comme capitaine un 
homme de mon âge, et même un peu, plus jeune que moi, saint-cyrien, méhariste, très, 
très militaire, mais extrêmement sympathique. Très vite, nous avons été très copains, 
bien qu’il ait su tout de suite qui j’étais, dans quel cadre idéologique je me situais. 
Nous parlions très librement, et quand je lui faisais des objections sur la façon dont 
son milieu,  et  lui-même,  pouvaient  penser la situation,  le sens de la  guerre,  il  me 
disait : mais enfin, en 1939, à la veille de la guerre, les communistes préparaient bien 
la révolution ? Le preuve, pour-lui, était que les officiers en service, en 1939, avaient 
ordre de coucher tous les samedis avec leur pistolet sous leur traversin, la révolution 
pouvant éclater. Je disais : « mais qui donc vous disait çà ? ». « Je suppose, répondait-
il, que les services de renseignements français savaient leur métier ». J’essayais de lui 
faire comprendre, un peu dans la ligne que je vous expose aujourd’hui, qu’il fallait 
envisager  une analyse  historique du moment,  et  que,  dans ce cadre,  on demandait 
plutôt aux communistes (espagnols, français, etc) de ne pas la révolution : cela avait-il 
changé avec le pacte germano-soviétique, on pouvait discuter ; mais avant     ? sans me 
croire particulièrement renseigné sur les consignes du parti communiste, je pouvais 
affirmer qu’elles avaient été du type « front commun », « défense de la démocratie », 
et même de la « patrie », de la préparation à la guerre (j’ai dit combien certains le lui 
reprochaient). Mon capitaine me disait alors : je veux bien vous croire ; mais Nizan ? 
Nizan  était  le  grand  argument  sur  lequel  s’appuyaient  les  militaires :  dans  « La 
Conspiration », de jeunes communistes conspirent dans les coins, fouillent dans les 
tiroirs de leur colonel ! Et, bien entendu, d’autre part il était l’homme de d’ « Aden 
Arabie ».

Ainsi on m’opposait Nizan, dont je ne croyais pas qu’il eût jamais été celui qui 
mettait la société française en péril ! Que lui-même, personnellement, ait aperçu, en 
Espagne, en Union Soviétique, des choses qui ont pu lui déplaise, et qui expliquent 
(ou ont justifié à ses yeux) son attitude au moment du « Pacte », c’est possible. Mais il 
y a une chose que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’on ait pu publier comme des 
monuments  de justification  de son attitude  les  lettres  échangées  entre  Nizan et  sa 
femme dans les premières semaines de la mobilisation. Son souci principal fut d’être 
intégré dans les organismes de liaison entre états-majors français et britanniques. Et il 
y  est  parvenu.  Quant  à  moi,  je  ne  pas  qu’on  puisse  justifier  la  formule  absurde 
employée  par  Thorez,  Aragon,  etc :  « Nizan  policier ».  Mais  quand  on  sait  les 
garanties qu’on demande à ceux qu’on engage, à un certain niveau, dans ces types 
d’organes de liaison, et au passé, à la réputation de Nizan, on se dit qu’il lui a fallu, 
probablement, donner de sérieuses garanties sur son retournement politique. Or cela, 
ses amis le publient avec un sorte de naïveté, comme un mérite. Mais cela, dans la 
mesure  où  nous l’avons  su,  ne  nous  a  pas  paru  très  naturel,  au moment  où  nous 
partions pour la guerre…

J.F. Sirinelli:
Cela  peut  nous  amener,  Monsieur,  si  vous  le  souhaitez,  au pacte  germano-

soviétique.
P. Vilar: 
Bien. Alors ? Le pacte germano-soviétique. Pour moi, il n’a posé aucun, aucun 

problème.  Je  veux  dire  que  lorsqu’on  avait  observé  l’ensemble  de  la  politique 
française  (et  « occidentale »)  depuis  quelques  années,  depuis  1936  surtout,  on  ne 



pouvait s’étonner du retournement. Vous me direz que je reviens à l’Espagne, à la 
non-intervention.  Oui,  peut-être.  Mais  pas  seulement.  Il  s’agit  d’un  ensemble 
politique,  social,  journalistique,  passionnément  attaché  à  montrer  dans  le  fait 
soviétique le danger majeur, et l’accord possible avec Mussolini au moins, Hitler peut-
être. Munich en est le symbole. On dira : mais le gouvernement ? Si le Front Populaire 
est bien oublié, la majorité parlementaire est encore « de gauche ». Mais gouverne-t-
elle ? Pierre Cot, de nombreuses années plus tard,  m’a confié :  « les généraux, les 
amiraux, les responsables de l’aviation, étaient très respectueux, très gentils avec moi, 
mais je savais bien que dans leur domaine, ils faisaient au besoin le contraire de mes 
instructions. « Système diplomatique, système d’états-majors, avant d’être antinazis, 
étaient anticommunistes. Lisez « L’étrange défaite » de Marc Bloch, vous verrez ce 
que  pensaient  les  hauts  cadres  de  l’armée.  C’est  souvent  ahurissant.  Et  nous  le 
sentions bien. Il suffisait de lire « Le Temps ». Les artiches de Joseph Barthélemy, fort 
influents, traitaient toute question à partir du présupposé anticommuniste. Je me disais 
donc : un jour cela va rater, va entraîner la fin de toute négociation avec Moscou, de 
tout espoir de bloc antinazi. De sorte que le pacte germano-soviétique m’a bouleversé, 
parce que je suis dit : cette fois, France et Angleterre vont trouver tout naturel de faire 
la  guerre,  mais  ne  m’a  pas  « surpris »  ni  indigné.Je  peux vous  raconter  un  détail 
familier, intime si vous voulez, mais où les personnages qu’il me faut évoquer ne sont 
pas n’importe qui, pour des universitaires comme nous. J’étais en vacances, avec ma 
femme et mon petit garçon, dans un chalet de Haute-Savoie. Ceux qui sont venus nous 
annoncer le pacte germano-soviétique étaient Adrien Bruhl, mon camarade d’Ecole et 
de Casa Velázquez, archéologue qui sera, après la guerre, doyen du Lyon, et Louis 
Halphen, le médiéviste,  qui avait été mon professeur à la Sorbonne et celui de ma 
femme à Bordeaux ; de très bons amis, et qui, comme membres de la société juive la 
plus connue, se doutaient bien de ce pourrait être une Europe dominée par Hitler ; sans 
doute ne pouvaient-ils l’imaginer telle qu’elle sera dans la réalité ; mais on devine leur 
émotion  quand  ils  sont  venus  nous  dire :  il  y  a  un  pacte  entre  Staline  et  Hitler. 
J’entends encore le cri de ma femme : « eh bien on ne l’a pas volé ». Après quoi elle 
éclata en sanglots, parce qu’elle savait que c’était la guerre. Nous avions vécu trop 
intensément les années 36-39 pour que ce « on ne l’a pas volé » soit le cri du cœur qui 
nous vint aux lèvres. Je pense en particulier à la Pologne : il  y a quelques années, 
autour de 1965 ou 70, un article du « Monde » s’était intitulé « rien n’est normal en 
Pologne depuis 1939 » ; une lettre de lecteur, quelques jours plus tard, m’a fait un 
immense plaisir, et surtout parce que ce lecteur signait « professeur d’histoire » ; la 
lettre, très brève, mais très dense, disait : « et en 1939, sans doute, en Pologne, tout 
était normal ».  Il  rappelait  les  frontières  polonaises  (certes  moins  conformes 
qu’aujourd’hui à la Pologne historique, les rodomontades des généraux et de colonels, 
et  leur  antisoviétisme,  leurs avances à Hitler  et  leur participation au partage de la 
Tchécoslovaquie,  etc…On nous avait demandé de ne pas « mourir pour Dantzig », 
mais  du  moment  qu’il  s’agissait  de  défendre  la  Biélorussie  contre  les  Russes,  on 
n’hésitait plus ! On ne parlait plus que de « l’alliance Hitler-Staline » comme s’il eût 
été rassurant de se battre à la fois contre les deux ! Pour ma part, je partais dès le 25 
août et je ne doutais pas qu’il fallût se battre. Mais on se battit sans se battre ! Sauf à 
rêver (ce fut sans cesse le souci majeur des états-majors) d’envahir l’URSS par le 
Moyen-Orient, ou de maintenir les Finlandais aux portes de Stalingrad. Lors que la 
guerre de Finlande j’ai rencontré un jour des amis socialistes qui allaient porter leurs 
skis pour aider les Finlandais ! Je leur ai demandé : 1) croyez-vous vraiment que les 
Finlandais ont besoin de skis, 2) vous croyez que le maréchal Mannerheim est un 
champion de la démocratie ? Il m’arrive de raconter cela avec un scrupule : est-ce de 



l’anecdote ? Tout bien réfléchi, ce n’est pas de l’anecdote : l’anticommuniste continu 
comme fond psychologique dans la droite française, et  l’anticommunisme récurrent 
chez les socialistes, n’oublions pas ces facteurs d’histoire. 

Autre histoire, anecdotique, mais significative par le type social et mental des 
personnages. J’étais convoqué pour le 25 août à Paris par mon ordre de mobilisation. 
Je passai chez moi la nuit du 24, et, en face de chez moi, je voulus voir comment 
réagissait ma marchande  de journaux, à laquelle, au cours de l’année, j’achetais la 
presse ;  je  la  savais  communiste  et  je  précise  que  cette  femme,  au  cours  de  la 
Résistance,  à  été  admirable,  au témoignage  de ma femme,  qui  a  été  avec  elle  en 
contact  quotidien.  Cela  dit,  elle  avait  la  foi  du  charbonnier,  et  n’était  pas  très 
intelligente. Quand j’arrivai dans la boutique, ce soir du mois d’août, j’y trouvai le 
professeur Chapelon, mathématicien, professeur à Polytechnique, habitué lui aussi du 
petit magasin de journaux, où je le rencontrais souvent ; son « engagement politique » 
devait ressembler au mien ; disons qu’il faisait partie du cercle Langevin, au sens très 
large du terme. Or notre brave marchande de journaux nous dit : « après tout, Hitler, 
ce n’est peut-être pas si mal que çà… » J’ai toujours cité cela pour indiquer qu’il n’est 
nullement absurde de penser que certains communistes, du seul fait que Staline prenait 
une certaine attitude, étaient capables de conclusions de ce genre. Cela, à la base. Et 
j’ai toujours pensé : il s’agissait de communistes bêtes ; il y a partout des gens bêtes et 
des gens intelligents. Le mari de la marchande de journaux était présent ; à l’inverse 
de sa femme, il était plutôt antipathique, mais fort intelligent ; et il dit à sa femme : 
« tu es stupide ; tu ne vois donc pas que Staline ne pouvait faire autre chose à l’heure 
actuelle ; il ne veut pas se battre tout seul ; nous verrons qu’un jour cela changera ». 
Les choses étaient remises au point, avec, bien entendu, l’approbation de Chapelon et 
la mienne. Je dirai donc pas qu’aucun communiste n’a été tenté de conclure du Pacte : 
« Hitler  ce n’est  pas  si  mal  que ça ».  En revanche je  crois  que,  comme l’a  décrit 
Aragon  dans  la  première  version  de  son  livre  « Les  communistes »,  l’immense 
majorité  des  militants  et  sympathisants  a,  je  crois,  posé la  question :  comment  se 
rassembler,  garder les contacts, pour savoir comment agir dans une situation qui a 
toute chance de changer un jour ? Une chose qu’on oublie un peu trop d’analyser, à 
propos de cette période, c’est la rapidité, la brutalité, de la réaction anticommuniste 
qui,  en  fait,  traduit  le  fond  des  choses  que  j’ai  évoqué :  la  rencontre  de 
l’anticommunisme  de  droite,  fondamental,  et  des  anticommunistes  « de  gauche », 
toujours  prêts  ressortir  violemment.  Sur  la  violence  de  la  réaction  officielle 
immédiate,  encore  un  souvenir  personnel,  ou,  plus  exactement,  me  touchant 
personnellement  (sans  que  j’en  aie  rien  su  dans  l’immédiat) :  une  collaboration 
m’avait été demandée par les « Editions Sociales » ; au passage, si c’est ce type de 
collaboration  qui  couvre  le  qualificatif  « compagnon  de  route »,  je  l’assume  sans 
complexe !  Il  s’agissait  de  publier,  en  français,  les  textes  de  Marx  concernant 
l’Espagne (article de la « New York Tribune », 1854-56. 

Bien  entendu,  c’est  la  guerre  d’Espagne  qui  avait  suggéré  l’idée  de  cette 
édition.  Elle s’était,  hélas,  terminée le 1er avril  39 avant  la sortie  du livre.  J’avais 
corrigé  la  traduction  française  du texte  anglais,  et  rappelé,  dans  une  assez longue 
préface, les événements auxquels il était  fait allusion, et l’intérêt des réflexions de 
Marx sur les autres phases de l’histoire de l’Espagne. Depuis, et en Espagne même, 
ces textes sont devenus classiques. Eh bien, dès la fin août 1939, des perquisitions ont 
eu lieu à l’imprimerie des Editions Sociales, et les plombs de tous les ouvrages et 
revues en voie de publication ont été  détruits ! Je ne vois pas un fait  de ce genre 
souvent cité dans les histoires de la période. Cette brutale réaction de l’Etat français, 
de  sa  police,  est  assez  caractéristique.  Le  Pacte  fournissait  l’argument,  sinon  le 



prétexte. Ces brusques retournements décèlent la réalité des passions collectives sous-
jacentes. 

J.F. Sirinelli:
Le  problème  qui  est  souvent  soulevé  est  un  problème  sur  un  registre 

légèrement différent : effectivement, jusqu’en 1939, jusqu’en ce mois d’août 1939, le 
parti  communiste  est  dans  le  camp  de  ceux  que  vous  appeliez  tout-à-l’heure  les 
bellicistes  par  rapport  aux  pacifistes,  et  qu’il  y  a,  semble-t-il,  dans  les  semaines 
suivantes, une évolution sur ce point. 

P. Vilar: 
Ecoutez. Une évolution chez qui ? Si on eût laissé les communistes dans la 

légalité, on pourrait suivre leurs interventions, leur presse. On sait qu’il on voté les 
crédits de guerre. Mais la légalité n’a pas duré. On en est donc à suivre les feuilles 
clandestines, les instructions issues de tel ou tel personnage ou organisme qui cherche 
sa voie. Les députés qui ne se rallient pas spectaculairement à la doctrine officielle 
sont déportés en Algérie, etc. Au front, ou dans les syndicats, il a pu y avoir discussion 
entre ceux qui disaient : Hitler ce n’est peut-être pas si mal, et ceux qui les traitaient 
d’imbéciles.  La  difficulté  pour  organiser  une  réaction  d’ensemble,  en  France,  est 
certaine. Quant à l’Internationale, il est certain que le mot d’ordre semble avoir été : il 
s’agit d’une guerre impérialiste entre deux éléments du monde capitaliste ; veillez à 
sauvegarder les intérêts du seul pays socialiste. Je n’ai étudié que marginalement un 
cas extérieur à la France : aux Mexique, il est visible que l’un des personnages les plus 
marquants de la guerre d’Espagne, Vidali, le « comandante Carlos » du « cinquième 
régiment »,  a  causé  de  grands  troubles  dans  le  PC  mexicain,  en  y  diffusant 
autoritairement  le  mot  d’ordre :  démocraties  et  hitlerisme  se  valent  (remarquons 
toutefois  qu’il  n’a  jamais  été  dit :  on  préfère  Hitler,  position  qui  est  sans  cesse 
suggérée par l’emploi des mots « pacte Hitler-Staline »).

Disons que les mots d’ordre de l’Internationale sont un chose, une autre la 
façon dont les militants les ont entendus, suivant l’endroit où ils se trouvaient. Mais 
tout cela, intéressant, ne me paraît  pas fondamental.  Le phénomène initial, c’est le 
phénomène d’un Union soviétique et  d’un Staline qui ont essayé de contrer Hitler 
avec les autres puissances quant il était temps, et qui, voyant que c’était impossible, 
ont inversé les données en envoyant l’attaque vers l’Occident. Vous me direz : c’est 
déglasse. D’autres diront : réaliste.

J.F. Sirinelli : 
Cela dit, à partir de Septembre, la France est en guerre. Donc est-ce que la 

patience peut être à l’ordre du jour, si l’on se place non pas naturellement du point de 
vue personnel mais du point de vue en quelque sorte d’une organisation politique qui 
jusque là était partisane de la fermeté face à Hitler.  C’est un peu le problème que 
soulèvent les historiens.

P. Vilar :
Bien entendu. Mais il faut voir le problème dans son ensemble. J’en appelle à 

mon expérience parmi les officiers du temps de la guerre froide. Je me suis trouvé, 
naturellement,  au milieu d’une majorité de gens qui n’avaient absolument pas mes 
idées. Et j’étais connu. Or vous savez ce que comportait ma fiche ? J’ai fini par le 
savoir grâce à ce capitaine dont je vous ai parlé, avec lequel j’avais noué une vraie 
amitié. Il s’agissait, tout simplement, des pétitions antimilitaristes que j’avais signées 
du temps de l’Ecole. Quant aux autres camarades, du même niveau, ils m’aimaient 
bien et j’aimais bien les plus sympathiques. Pour le comprendre je recommande la 
lecture du « Commandant Watrin », d’Armand Lanoux, qui n’est peut-être pas un chef 



d’œuvre  de  la  littérature  mais  qui  est  fondamental  pour  comprendre  guerre  et 
captivité.  Les  malentendus  entre  combattants  sont  moins  entre  troupe  et  officiers 
subalternes qu’entre ceux-ci et le commandement, à partir surtout de colonel. Parce 
que, dans les popotes, si on n’est pas du même avis, on se le dit, personne ne s’en 
offusque. Par exemple, j’ai souvent fait popote avec un toubib, qui parlait volontiers 
politique. Il était persuadé que la « Pasionaria » était une putain de bas-quartier ; je lui 
disais non, elle aurait plutôt le type de la femme basque plus correcte, la plus réservée. 
Tono, il n’était pas impossible, quand on savait de quoi on parlait, de combattre les 
images de « Je suis partout ». Parfois c’était plus difficile. Une fois, on m’a envoyé 
garder une mine sur la frontière belge, et je me suis trouvé, pendant huit jours, dans 
une popote de cavaliers. Les plus grands noms de France. Savez-vous qu’il y avait des 
cartes au mur où on marquait  les avances des armées hitlériennes sur les positions 
anglaises, et non l’inverse. On savait que les Anglais étaient l’ennemi traditionnel ! 
Cela se passait en plein fort, à la veille de 1940. En captivité, ces gens-là ont bien 
changé. J’en rencontre parfois certains. Ils ont oublié. 

A un niveau plus élevé, que je ne fréquentais pas, j’en appelle au témoignage 
de Marc Bloch. Il faut lire et relire « L’étrange défaite ». Là on voit ce que pensaient, 
au plus haut niveau, du fait  de leur éducation et  de leurs lectures,  les plus grands 
chefs. J’aurais des volumes de chose à dire sur mon colonel, dont le seul mérite fut, 
devant la débâcle de se faire tuer en se battant au mousqueton ; mais, qu’il s’agisse de 
la drôle de guerre ou de mai-juin 40, il n’a cessé de dire et de faire, même du point de 
vue du simple bon sens militaire, les pires énormités. Or ce même homme, devant tous 
les officiers du régiment, avait refusé de serrer la main à un officier dont on fêtait, 
dans une popote commune,  l’arrivée en ligne.  Pourquoi ?  Parce qu’il  s’agissait  de 
l’officier d’ordonnance de Daladier ! Voilà où on en était. Un autre jour, le propos de 
ce colonel,  contre le gouvernement,  étaient tels qu’un capitaine d’active un Corse, 
dont je ne connaissais pas les opinions, peut-être pas plus républicain que les autres, a 
eu un sursaut : « Mon colonel, nous sommes au service de la France, entendre parler 
ainsi de son gouvernement est gênant pour l’unité d’esprit de ceux qui la servent… » 
Autrement dit, se demander si « les communistes » ont suivi tel ou tel mot d’ordre 
entre  août  39  et  juin  40  me  semble  un  question  entre  autres,  et  pas  tellement 
fondamentale pour un historien. 

J.F. Sirinelli:
Considérez-vous, Monsieur, que vous avez le temps de répondre aux autres 

questions ou pas…
P. Vilar:
C’est pour vous que le problème d’heure doit se poser…
J.F. Sirinelli :
Je  crois  que  certains  collègues  sont  obligés  de  partir,  les  autres  vous 

écouteront…
(CHANGEMENT DU BANDE..)
P. Vilar :
Si vous voulez, prenons mes souvenirs d’enfance. Ou d’adolescence. On m’a 

demandé  quel  rôle  y  jouaient  les  attitudes  devant  l’argent.  Je  crois  non  moins 
important de rappeler des images, des conversations, concernant les questions sociales 
en général. Je vivais, je l’ai dit, avec ma tante institutrice. Elle avait une vieille amie, 
qui venait nous voir presque tous les jours. Notre milieu d’instituteurs se préoccupait, 
bien sûr, des moyens de livre quotidiens, fort étroits ; on aurait bien voulu ce qu’on 
appelait  « la  péréquation »,  c’est-à-dire  l’adaptation  des  traitements  à  l’inflation. 
Problème économique,  certes,  mais  on n’en  parlait  pas  tellement.  En revanche,  la 



vieille amie dont j’ai dit un mot, fille d’une entrepreneur de maçonnerie, avait une 
marotte :  tous les jours,  tous les jours,  j’ai  entendu répéter que tous les drames, y 
compris la Ruhr, y compris la vie chère, etc, c’était la « loi de huit heures ». Laquelle, 
à vrai dire, n’était guère appliquée, ou bien mal. Mais çà ne fait rien. L’épouvantail ? 
La loi de huit heures…Puis ce sera « les quarante heures », même pour Sauvy, même 
au procès de Riom. A l’heure actuelle, qu’est-ce qu’on vous explique ? qu’il faut faire 
des sacrifices sur le train de vie, sur les salaires, sur la main d’œuvre, alors qu’il s’agit 
d’une adaptation à une nouvelle productivité, à une nouvelle technologie. Cela existait 
déjà  au cours  des  années 1830.  J’ai  un peu travaillé  là-dessus.  Je  veux dire :  des 
dominantes  dans  le  discours,  -  loi  de  huit,  heures,  loi  de  quarante  heures, 
compétitivité, etc…traduisent une vision du monde intéressée, quant à la marche des 
choses  économiques.  Est-ce  que j’ajoute  une  importance  exclusive  à  ce domaine : 
l’économie ? Je ne croix pas. Mais aux  visions des choses que le fait  économique 
impose aux divers secteurs de l’opinion, voilà ce qu’on n’étudie pas assez. Je veux 
bien  que  dans  mes  travaux  de  recherche,  sur  la  Catalogne,  j’ai  trop  travaillé 
exclusivement sur les aspects économiques de l’ensemble étudié, et ne me suis pas 
donné le temps de traiter des aspects psychologiques, culturels, etc…Mais, dans tout 
ce que j’ai pu écrire dans l’ordre méthodologique, je ne crois pas m’être enfermé dans 
un « économisme ».  Et,  quant  au fait  « national »,  par  exemple,  tous  mes  travaux 
(mais ils  ne sont pas toujours en français,  ou très accessibles) portent sur les faits 
politico-intellectuels, politico-sentimentaux.

M. Trébitsch :
Très  concrétement,  je  me  demandais  simplement  à  travers  quels  textes 

marxistes vous vous êtes constitue cette culture.
P. Vilar :
Non ! Je ne me suis pas constitué « cette culture » en lisant Marx ou n’importe 

quel théoricien. Les textes philosophiques de Marx, je les ai lus après, nettement après 
la guerre. Or je crois avoir saisi l’essentiel du marxisme en étudiant, en regardant : par 
exemple,  la  fin  d’un  système  féodal,  dans  le  pays  que  j’étudiais,  en  comparaison 
(parfois  contraste)  avec  la  France.  Qu’était-ce  que  ce  système ?  Un  Mathiez,  là-
dessus,  m’avait  beaucoup appris.  Mais l’essentiel  pour une analyse,  je  l’ai  ensuite 
trouvé dans Marx. Comment fonctionnaient les choses : que payait-on au Clergé, aux 
nobles ? La vision de la Révolution française dans Jaurès a aussi joué un rôle. Mais 
c’est  une  vision  déjà  marxiste.  Enfin,  le  moment  où  j’ai  connu  les  travaux  de 
Labrousse  a  été  décisif.  Labrousse  m’a  appris  ce  qu’était  une  structure,  une 
conjoncture. Et un mode de production, c’est-à-dire un ensemble cohérent, de la base 
économique à la structure politique, à la superstructure mentale. Je l’ai appris dans 
Labrousse avant de la chercher théoriquement dans Marx. 

Je pense – et  cela je l’ai  dit  et  fait  valoir  avec argumentation – qu’un des 
moments  dangereux pour le  marxisme et  l’histoire a été la  période althusserienne. 
J’aime beaucoup Althusser,  personnellement.  Il  a été utile aux philosophes en leur 
révélant que Marx avait découvert le « continent histoire », mais pas aux historiens en 
leur  recommandant  « Lisez  Le  Capital ».  J’ai  vu,  en  Amérique  Latine,  dans  une 
université  catholique,  des  files  de  jeunes  gens  tous  chargés  des  trois  volumes  du 
« Capital ». Et des ouvrages philosophiques de Marx. Ce n’est pas comme cela qu’on 
devient  historien  marxiste.  On  essaie  de  résoudre  des  problèmes  historiques,  et, 
chaque fois que les choses ne semblent pas très claires, on se reporte à Marx. Il y a de 
bons index ! Que dit-il sur le féodalisme ? Que dit-il sur le Clergé ? Qu’est-ce que 
« l’accumulation primitive », etc. Marx, c’est une conquête continuelle, à partir de ce 
qu’il importe de savoir sur une société. La philosophie…Mon opinion personnelle est 



que le marxisme a pour objectif  final de rendre la philosophie aussi  inutile que la 
religion. Il reste beaucoup à faire…

J.F. Sirinelli :
Je vous propose, Monsieur, de focaliser les quelques minutes qui nous restent 

sur deux questions qui me semblent déterminantes dans l’optique de notre séminaire : 
d’une  part  avez-vous  le  sentiment  d’appartenir  à  une  génération,  d’ailleurs 
éventuellement  avec  deux rameaux :  d’une part  une  génération  en  tant  que  classe 
d’âge  et  donc  globale,  et  éventuellement  une  génération  communiste,  ou,  si  vous 
voulez, proche. A vous de répondre à cette première question. La deuxième, qui en est 
le corollaire, c’est la notion de « compagnon de route ».

P. Vilar :
Je dois dire que je suis,  là-dessus,  que je suis  très hésitant.  Il  m’est  même 

arrivé d’écrire quelques pages très dures contre la manie des « générations » (unes fois 
de plus, dans le cadre de discussions espagnoles).

Si  l’on  s’en  tient  aux  constatations  concrètes,  bien  entendu,  je  suis  de  la 
génération  Sartre-Nizan-Aron-Boivin-Bruhat,  etc...Puisque  j’ai  cohabité  plusieurs 
années avec eux. Comment cette « génération » a-t-elle vu l’après-guerre de 1918, 
l’avant-guerre  de  1939 ?  Après  tout,  Brasillach  est  entré  à  l’Ecole  avant  que  j’en 
sorte ! Alors, les générations…

L’orientation vers l’Espagne – que vous m’avez reproché gentiment  – avec 
raison – de trop focaliser mes souvenirs, est sans doute trop particulière. J’ai tout de 
même essayé de la relier à des phénomènes plus généraux, dans les faits et les esprits.

Je  comprends  mieux,  en  revanche,  qu’on  s’intéresse  à  l’histoire  (et  à  la 
définition) des « compagnons de route ». Qu’il s’agisse de Malraux, ou de Gide. Ou 
de  l’ensemble  des  intellectuels  des  générations  (çà  y  est,  je  retombe  dans  ce 
vocabulaire) qui ont atteint l’âge de la réflexion entre 1920 et 1960. Il est exact que 
des hommes ont obéi soit à une certaine mentalité révolutionnaire en réaction contre la 
guerre, les inégalités sociales, etc, accompagnée (mais pas forcément, j’ai assez parlé 
des socialistes) d’une certaine admiration pour l’URSS. Cela impliquait-il,  pour un 
intellectuel,  l’adhésion  à  des  organisations  voisines  ou  parallèles  à  côté  des 
communistes ? Il me semble que j’ai traité la question quant à mon cas personnel, en 
précisant que c’était surtout du point de vue intellectuelle , en analysant les situations, 
que  j’étais  tenté  de  dire :  les  communistes  ont  raison.  Et  que  les  autres  courants 
d’opinion – des plus réactionnaires aux socialistes – étant avant tout anticommunistes, 
étaient  exposés à  des erreurs historiques fondamentales  (non-intervention,  Munich, 
guerre froide, etc). Je suppose que je n’ai pas été le seul. Je me rappelle que Jean 
Meuvret, qui n’était fiche pas communiste, disait, vers 1938 : je suis « periste » (c’est-
à-dire  d’accord  avec  les  analyses  de  politique  étrangère  de  Gabriel  Peri  dans 
l’Humanité). 

Est-ce  à  dire,  si,  dans  le  sens  que  j’ai  dit,  je  me  sentais  « compagnon de 
route », que j’adhérais au mécanisme des mots d’ordre successif du parti communiste : 
ce caractère mécanique m’agaçait certainement ; est-ce à dire que « j’admirais » les 
communistes ? Cela dépendait desquels ! Pour le communisme russe, on savait bien 
que Lénine avait  été  violent,  que Staline était  dur,  mais  cela faisait  partie  de leur 
physionomie « révolutionnaire », et ceux qui penchaient pour Trotzki l’admiraient en 
général parce qu’il leu apparaissait comme encore plus « révolutionnaire, encore plus 
dur » ! Après tout, l’esprit de 68, chez les jeunes intellectuels n’est pas propre à 68 ! 
Pensez aux surréalistes. 

Mais  il  y  a  un  point  qui  échappe  trop,  me  semble-t-il,  aux  historiens 
d’aujourd’hui. C’est l’opposition entre crise du capitalisme, qui domine la décennie de 



1930,  et  l’époque  des  plans  quinquennaux.  Il  n’y  eut  pas  que  la  mode  snob  de 
« Piatiletka »  et  de  « Hurrah  l’Oural » ;  l’impression  que  quelque  chose  se 
construisait, suivant un Plan, et réussissait, impressionnait même les polytechniciens 
de « X crise », etc. Le planisme était à la mode comme aujourd’hui le « libéralisme » ; 
j’ai fait faire un jour un travail de maîtrise sur cette notion et ai appris, avec un certain 
étonnement, qu’il y avait eu  quatorze  projets de « plan » publiés en France dans les 
années 30. Or dans ces années-là, le chômages n’était pas ce qu’il est aujourd’hui : 
subventionné ! J’ai vu des trains entiers de chômeurs des pays de l’est de l’Europe 
retourner dans leur pays, où, en net contraste avec l’URSS, on crevait  de faim, alors 
que les famines de 1921 et 1932 ne se renouvelaient pas en URSS. D’où le succès, 
populaire et intellectuel, de revues comme « l’URSS en construction ». Et ne parlons 
pas des films soviétiques !

Cela  dit,  il  importe  de ne  pas  généraliser ;  l’admiration,  et  un certain  type 
d’information, devant l’URSS, était chose soit d’ouvrier cultivés, soit d’intellectuels, 
curieux, en particulier, de choses économiques, Ailleurs c’était la désinformation ou 
l’ignorance systématique. Dans mon camp d’officiers prisonniers, quand les Russes 
ont commencé à avoir des succès militaires, on m’a beaucoup demandé : mais enfin, 
représentent-ils  une  force ?  On  m’avait,  heureusement,  laissé  entre  les  mains  un 
manuel d’enseignement secondaire : un manuel de géographie ; j’ai dit : regardez les 
chiffres :  tant  de  tonnes  de  charbon,  tan  de  tonnes  d’acier,  usines  sans  doute 
transférées  en  Sibérie,  etc.  Stupéfaction !  Là  est  bien  le  danger :  le  dénigrement 
systématique des techniques,  des niveaux de production soviétiques,  sauf dans des 
manuels qu’on oublie dès la sortie du lycée. J’ai toujours considéré comme le plus 
grand danger, devant le système soviétique, la contradiction entre deux propagandes : 
1) le système doit être faible, puisqu’il est socialiste, 2) il est dangereux ; comment on 
peut être à la fois faible et dangereux, personne ne l’explique, mais Hitler ne se serait 
pas lancé contre l’Union soviétique s’il avait cru y rencontrer à la fois une résistance 
morale et des forces matérielles considérables. Et quand je dis Hitler ! Nos généraux 
aussi rêvaient d’en découdre avec « les Soviets ».

J’ai  signalé l’étonnement  de  mes camarades  prisonniers ;  il  s’agissait,  je  le 
rappelle, d’officiers ; éduqués par leurs journaux (ceux qu’a signalés Marc Bloch) et 
non par  des  manuels  d’enseignement  secondaire.  Bien  entendu,  cela  préparait  des 
retournements : des officiers (un colonel) sont venus me dire : croyez-vous qu’on me 
gardera mon grade dans l’Armée Rouge ? Curieuse préoccupation !

Inversement, je peux bien vous dire une chose : aux derniers mois, avant la 
conclusion de la guerre, je me suis trompé et j’ai eu très peur ; nous avions eu peu de 
contact  avec les officiers  allemands,  mais  on se rendait  bien compte que certaines 
catégories  d’entre  eux,  s’ils  avaient  pu,  en  sacrifiant  Hitler,  poursuivre  la  guerre 
auprès des Occidentaux contre l’Union Soviétique, l’auraient fait bien volontiers. Mes 
analyses me le faisaient craindre. Mais là j’allais trop loint ; une fois de plus, l’erreur 
sur le court terme ; dans le court terme, la cohésion des alliés, surtout devant ce qu’on 
découvrait,  était  trop contraignante ;  mais combien cela a-t-il  duré ? A peine deux 
ans ! On s’est retrouvé, dès 1947, devant les mêmes dominantes.

Dernière question qui m’a été posée, et à laquelle je n’ai pas répondu : dans 
mon éducation familiale, y avait-il une méfiance de fond (« protestante »), a-t-il été 
dit, envers « l’argent » ?

Je  dois  dire  clairement :  non.  Les  « problèmes  d’argent »  n’étaient  jamais 
soulevés devant les enfants. A la génération de mes parents, tout le monde instituteur ; 
mais à la génération précédente, tous petits viticulteurs ; une exception : mon grand-
père maternel, cheminot, mais parce que, ruiné par le phylloxera après 1870, il avait 



du travailler pour les chemins de fer, d’abord sur la voie, puis dans les bureaux. Donc, 
à  la  génération  de  mes  grands-parents,  petits  producteurs  agricoles  en  butte  aux 
fluctuations  et  aux  catastrophes,  à  la  génération  de  mes  parents,  une  certaine 
satisfaction  devant  une  rentrée  mensuelle  fixe,  mais  avec  des  difficultés  possibles 
(dans  ma plus  jeunes enfance,  la  santé  de  ma mère  l’obligeant  à  interrompre  son 
enseignement, et donc son apport économique, ou, lors de la guerre de 14, le jeu des 
traitements fixes devant l’inflation). La vie était très étroite : on devait fermer bien les 
robinets pour ne pas user trop d’eau, et ne pas allumer trop d’allumettes. Mais je n’ai 
jamais entendu de plaintes, ou de calculs, sur d’autres façons de gagner de l’argent, et 
moins encore de méfiance envers ceux qui en avaient ; c’était, simplement, un autre 
monde.  Un  seul  souvenir  d’ordre  fiscal :  ma  tante,  qui  était  assez  volontiers 
anticonformiste, ne se plaignait guère de son traitement, mais n’a jamais admis une 
chose,  dont  je  ne sais  plus comment  elle  a pu exister  (je  la  livre  aux spécialistes 
d’histoire économique et fiscale) ; à un moment, dans les années 20, existait un double 
impôt : sur le revenu, et sur le salaire ; à chaque réception d’une feuille d’impôt, ma 
tante entrait en fureur : ou mon salaire est un revenu, et alors je paie sur ce revenu, 
mais  pas  sur  mon salaire ;  ou mon salaire  n’est  pas  considéré  comme un revenu, 
puisque je paie sur lui comme salaire, et alors je ne paie pas d’impôt sur le revenu. Les 
deux, non ! Cela a existé. A été supprimé quand ? Je ne sais. Mais nous nous amusions 
plutôt des colères fiscales de ma tante. L’idée que « l’argent », en tant que tel, était 
quelque chose de sacré, ou de condamnable, jamais. 

FIN DE L’ENTRETIEN


